理查德·费曼（Richard Feynman）是公认的天才物理学家，因其在量子力学和粒子物理领域的贡献获得诺贝尔奖。然而，他的兴趣远不止于理论物理，特别是在生命的晚期，费曼将目光投向了并行计算领域，与Thinking Machines公司的共同创办人丹尼·希利斯（Danny Hillis）携手，推动了连接机（Connection Machine）——一种革命性的并行计算机的设计和实现。连接机的诞生不仅是计算机体系结构的创新，也是物理学和计算科学交汇的典范。 费曼对计算机的兴趣由来已久。早在二战期间他就参与了洛斯阿拉莫斯国家实验室的核武器研发，管理和监督人们使用机械计算机，这段经历加深了他对计算设备和计算方法的理解。到了1970年代末，他的儿子卡尔在麻省理工学院学习计算机，激发了费曼对现代计算技术的新兴趣。
正是在这个时期，丹尼·希利斯开始构想一种具有百万处理器的超级并行计算机——连接机，其目标是解决传统计算机难以处理的复杂推理及模拟问题。 刚开始，费曼对连接机的理念持怀疑态度，称其为“最疯狂的主意”。然而，他的科学好奇心很快驱使他深入参与，不仅在技术方面提供建议，还亲自参与分析计算机中最复杂的关键部件之一——路由器。连接机采用了创新的20维超立方体结构连接大规模处理器，通过合理设计的通信路径让众多处理器高效协同工作，极大地减少了物理连线的复杂度。费曼利用自己在物理学中的系统思维，带来了非传统的分析方法，用微分方程描述路由器中消息的动态流动，从而优化了其缓存需求，这种跨学科的方法在计算机设计领域十分罕见。 费曼对于并行算法也展现出极大的热情。
他敏锐地发现连接机可以完美支持神经网络的模拟，特别是朋友约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）设计的联想记忆模型。由此，连接机成为测试和实现人工智能算法的理想平台，证明并行处理在智能计算中所具备的巨大潜力。此外，费曼还创新设计了一种计算对数的高效算法，该算法在没有硬件浮点运算加速的条件下，实现了快速且精准的数学运算，展现了他在数学与物理计算领域的深厚造诣。 连接机最初的应用之一是模拟“生命游戏”（Conway’s Game of Life）——一个经典的元胞自动机模型。这体现了费曼对于用计算机模拟物理世界底层机制的兴趣。元胞自动机通过简单规则模拟复杂系统的演化，被视为研究自然现象甚至宇宙本质的工具。
费曼思考宇宙是否可以看作由离散元胞构成的自动机系统，这种观点张扬出他一贯的探索精神和对世界本质的好奇心。同时，他也关注元胞自动机在工程和科学模拟中的应用，与斯蒂芬·沃尔夫勒姆（Stephen Wolfram）等人共同拓展此类技术的边界。 作为一位极具魅力的科学传播者，费曼善于将复杂的技术内容通俗化，使非专业人士能够理解前沿科技的核心。他在连接机公司的工作中，经常帮助团队简化技术演讲，避免使用深奥晦涩的术语，将抽象数学和电子电路转化为生动直观的表达。他的言语风格不拘泥于学术传统，直接而清晰，令听众既感到亲切，又产生兴趣，这种传播能力为连接机的推广和投资者沟通创造了积极氛围。 费曼在连接机项目中的角色不仅限于技术咨询，他还积极参与团队管理，借鉴洛斯阿拉莫斯项目时期的经验，推动组织架构的合理化，确定了领域专家的领导地位，并提议举办研讨会，邀请不同领域的专家分享观点。
这些举措提升了团队的专业水准和创新活力，增强了项目的跨学科合作，为连接机的发展奠定了坚实基础。 连接机的研制过程充满挑战，从设计专用芯片、开发复杂的路由硬件，到实现可行的软件系统，每一步都极为复杂。然而正是这种探索未知的过程，体现了费曼所钟爱的“疯狂想法”的价值——无论最终验证为真或假，都是推动科学和技术进步的重要动力。费曼通过亲力亲为，甚至亲自拍摄和参与计算机房的布线工作，展现了他对科研工作的热情和务实精神，这种态度为年轻工程师树立了榜样。 随着连接机逐渐投入实际应用，费曼的研究重点也转向其科学模拟潜力。他所关注的量子色动力学（Quantum Chromodynamics，简称QCD）模拟，是粒子物理中计算强度极大的任务。
费曼通过设计并模拟相关程序，证明了连接机能够在没有专门浮点硬件支持的情况下胜任量子场论的高性能计算，推动了科学计算向大规模并行计算体系的转变。 除技术贡献外，费曼在工作中表现出的严谨思考和不懈追问同样值得称道。他总是从最简单的例子入手，反复询问问题的根本，直至找到清晰答案。他坚信理论与实践紧密结合的重要性，排斥那些没有实际依据的抽象观点。正如他生前所言，发现意义重大，但更重要的是如何将发现清晰传达给他人。费曼以教学大师著称，他的解说不仅传递知识，更激发思考和创造欲望。
在生命的最后几年，费曼与连接机团队合作开展了多项创新研究，包括基于模拟生物进化的程序，研究种群适应性突变机制等。他以物理学家独有的视角探索计算和生物学交汇的新兴领域，体现了他永远年轻的好奇心和科学精神。即使在病痛中，费曼依然乐观坦然，他曾幽默地说，自己已将“所有好的东西都告诉了别人”，表达出对知识传承的满足和对生命意义的深刻理解。 回顾费曼与连接机的故事，我们看到的是一位科学巨匠跨足计算机科学，活跃于技术前沿的身影。他的跨学科探索不仅推动了并行计算的发展，也为后来大规模数据处理和人工智能时代的来临奠定了基石。连接机作为首批采用百万级处理器并行架构的计算机原型，极大地拓展了人类计算能力的想象空间。
费曼的智慧和执着，以及他对细节的痴迷和对解释的热情，提醒我们科学探索不仅是解决难题，更是沟通思想和启迪未来的过程。他坚信大胆想象和严谨求证并行不悖，鼓励科学家和工程师勇于挑战传统，拥抱“疯狂”的创新想法。 在如今大数据、人工智能飞速发展的时代，连接机的理念依然闪耀着光芒。费曼的精神也激励着新一代科技工作者：不断质疑，勇于探索，执着于真理，同时善于交流，让科学的光芒普照更广阔的世界。
