理查德·费曼，这位20世纪最具影响力的物理学家，以其卓越的科学贡献和独特的教育理念，影响了无数学者和学生。他不仅在量子电动力学领域取得了奠基性的成果，还以诙谐、深入浅出的授课风格和对科学精神的执着追求闻名。在1966年2月3日，费曼写给他的学生小池（Koichi Mano）的一封信，成为了科研人员和学术界广泛传颂的经典。这封信不仅仅是对一个学生的回应，更是对科研本质的深刻诠释，至今仍激励着无数正在摸索研究方向的学者。费曼的信中强调，科学研究中值得投入的问题，不一定是那些远大宏伟、引人注目的“高大上”课题，而是那些可以真正解决、对研究者有所贡献的问题。所谓“值得”的标准，核心在于“可解性”和“贡献性”。
这为许多科研人员，尤其是年轻学者指明了方向，打破了传统上对科研“价值”的误区。信中的故事起因于小池对费曼的获奖和科研生涯表示祝贺，并告知自己研究电磁波在湍流大气中传播的“谦虚而务实”的课题。费曼坦言，他对小池现有的心态感到遗憾，认为小池受到了导师的错误影响，错误地认为只有宏大复杂的问题才是有价值的。费曼提醒小池，科学上的大问题是那些尚未解决且研究者能够找到突破口的问题。相反，选取更简单、甚至被认为“卑微”的问题，能带来实际的解决成果，也可以带来满足感和成就感。通过不断成功地解决“小问题”，研究者能够积累经验、提升能力，并持续为学术共同体贡献力量。
信中透露了费曼以往所涉猎的各类课题，展示了他对“卑微问题”的珍视。比如，研究极光滑表面的摩擦系数、金属电镀于塑料物体上的粘附方式、氢弹冲击波的形成机制等。这些课题虽不如量子电动力学等“高深莫测”的问题那般令人惊艳，却因其具体、可操作而得以实际推进和解决。这些经历让费曼体会到，科学并非单纯追逐宏伟的理论辉煌，而是兼顾理论与实际、基础与应用的多元探索。同时，他也坦然分享了并非所有问题都能成功解决，比如他在湍流理论方面的多年努力无果，却依然坚定地认为这些尝试是有价值的。费曼还强调了科研过程中自我价值认知的重要性。
他指出，研究者不应靠理想化的标准来评价自己，而是应结合自己真正能够解决的问题和实际贡献，坦然接受和认识自身的价值。每一个能够帮助同事解决问题的人，都不会是无名之辈。因而，科研不只是个人成就的体现，也是对团队和社会的贡献。在当今科研环境中，许多年轻学者面对诸多压力，倾向于追求热门领域、大项目、高影响力的成果，而忽略了基础而重要的问题。费曼的教诲为我们提供了宝贵的思考，即选择研究课题应依据自己能够发挥作用的空间，而非盲目追逐所谓的“伟大课题”。许多科学突破正是从看似不起眼的小问题积累而来。
费曼对“值得”的定义同样适用于其他领域。无论是工程技术、医学研究，还是社会科学和人文学科，关注能够实际推进的问题，都能在积累中带来质变。认清自己能力范围内的问题，乐于钻研和解决，是实现个人价值与推动学科发展的双赢之道。费曼的这封信还提醒我们，科研精神应该远离功利主义的束缚，回归对问题本身的热爱和好奇。科学的价值不仅在于宏伟成果，更在于不断探索、不断解决问题的过程中，人们体验到的乐趣和满足感。解决问题的过程，哪怕是微小且看似平凡，依然使科学家感受到存在的意义与成就感。
总结费曼的教诲，科研工作者应当认清“值得的问题”并非高不可攀，而是能带来直接贡献的问题。选择课题不是盲目追求权威和炫目，而是要客观评估自己能力与兴趣，选择能够切实解答的课题。通过不断专注并努力攻克这些问题，科研人员不仅能获得成就感，也能逐步在学术世界中创造价值。费曼的信为当代及未来学者提供了极具指导意义的人生和科研哲学，是科研道路上的宝贵灯塔。
