20世纪是科学技术迅猛发展的时代，也是人类尝试干预自然现象的关键阶段。尤其在美国，气象控制成为政府和科学界关注的焦点，试图通过调节大气实现对天气的掌控，进而带来农业丰收、防灾减灾和军事战略优势。《Make It Rain: State Control of the Atmosphere in Twentieth Century America（2017）》这部作品详细揭示了美国在该时期通过国家力量推动气象控制的种种努力。在美国历史上，天气不仅是一种自然现象，更被视作国家利益和社会发展的重要资源。20世纪初，随着工业革命的推进和科学技术的突破，人们对大气层的理解越来越深入，开始萌发通过人类智慧改变天气模式的想法。国家机构、大学以及私人企业纷纷投入资金与资源，试图研发生态工程技术，如人工降雨、云播种和台风路径调控等。
尤其是在大萧条时期和二战期间，气象控制被赋予了更加突出的战略意义。大规模的农业灾害和自然灾害如干旱、洪涝威胁粮食生产，进而影响社会稳定与经济发展。政府通过国家气象局及相关机构积极推动研究，尝试人工影响降水以改良农业生态系统以保障粮食安全。同时，军事领域亦对天候控制寄予厚望。天气因素在战场上的影响巨大，从空中作战到地面行动，能够有效预测或改变天气成为增强军队战斗力的关键。冷战期间，气象技术的军事应用尤为突出，人工降雨和云层制造被认为是战术优势的重要组成部分。
在技术实现层面，云播种技术是20世纪美国天气控制最具代表性的尝试。科学家们采用碘化银等物质播撒云层，以促进降雨形成。虽然效果与预期存在差异，但云播种作为人工干预天气的开端，开辟了现代气象工程的道路。相关的实验和项目遍布美国各地，并引起了公众的极大兴趣与政策层面的积极支持。然而，天气控制的尝试并非没有争议。其中涉及的生态后果、伦理问题和法律责任成为社会关注的话题。
天气作为共享的公共资源，其治理不仅牵涉技术难题，更关于权力分配和环境保护的复杂讨论。部分项目因效果不明显甚至引发生态破坏，遭到批评和阻碍。尽管如此，州与联邦政府持续在该领域投放资金，追求完美的气象调控技术。20世纪的美国天气控制研究具有深厚的政治、经济和文化底蕴。它反映了国家对于自然资源的重新界定和对科技掌控欲望的体现。同时，这段历史也启示当今气候变化和环境治理的问题。
人类如何在尊重自然秩序的基础上合理利用科学手段，成为延续至今的议题。美国在20世纪推动的气象管控实验不仅塑造了现代气象科学的发展轨迹，也为全球环境治理提供了宝贵的经验教训。总结来看，掌控天空的梦想体现了人类对自然力量的挑战与融合，揭示科学、政治和社会的复杂交织。在现代快速变化的气候背景下，深入理解这段历史，有助于更理性地面对气象调控与环境保护的未来。
