风靡世界的电子游戏产业起步至今已有数十年历史，而在这段发展历程中，1980年代成为电子游戏快速变革和创新的关键时期。1984年，《Computer Games》杂志发布了一篇独具价值的访谈，详细记录了六位当时最具代表性的游戏开发者的心声和创作故事，他们分别是Silas Warner（《Castle Wolfenstein》）、Dan Gorlin（《Choplifter》）、Bob Flanagan（《Thief》与《Spectre》）、Chris Jochumson（《The Arcade Machine》）、Robert Woodhead（《Wizardry》联合创始人）以及Steve Bjork（《Canyon Climber》和苹果版《Zaxxon》）。这些游戏不仅成为当时的热门作品，更在游戏历史上留下了浓墨重彩的一笔。全面了解这些开发者的背景、创作过程及对行业的思考，能够帮助我们更好地理解电子游戏的本质和发展脉络。六位游戏开发者均来自不同的成长轨迹和专业背景，有的是大学生，有的是数学或编程爱好者，有的是军人，但他们都对计算机及游戏充满了浓厚兴趣。Christopher Jochumson分享了他在空军服役期间，因拥有第一台Apple计算机，实现了第一个游戏“Space Quarks”的创作。
Silas Warner则从1977年购买Apple计算机开始，经过数年沉淀，于1980年创作了《Castle Wolfenstein》，这款游戏灵感来自电影《The Guns of Navarone》以及PLATO系统的先驱体验。Robert Woodhead和合作伙伴Andy Greenberg则通过对游戏深层机制的研究，成功突破“砍杀式”单一玩法，打造了深度角色扮演游戏《Wizardry》，为游戏设计赋予更多策略和耐玩性。Bob Flanagan在高中的时候购买了Apple电脑，通过自学汇编语言，实现了自己的首款游戏《Speedway》，体现了年轻一代对编程的自主钻研精神。Steve Bjork和Dan Gorlin同样展现了自我驱动的特质，通过不断摸索和实践，开发出受欢迎的游戏作品。六位开发者在制作顶级游戏花费的时间不尽相同，从数周到近一年不等，但他们都强调了游戏设计不仅需要技术的支持，更需要强烈的创意和明确的目标。Dan Gorlin坦言，《Choplifter》之所以成功，是因为他坚持将游戏做“完成”，注重游戏元素互相契合。
Chris Jochumson则表示《The Arcade Machine》之所以独树一帜，在于它允许玩家自己创造街机游戏，这种设计理念在当时颇为创新。Silas Warner提及《Castle Wolfenstein》的成功来源于细腻的游戏关系和适度的随机性，幸运成分也助力游戏体验更丰富。Bob Flanagan强调可玩性是判断成功游戏的关键，尤其游戏应和街机游戏一样易于吸引玩家沉浸。Robert Woodhead则认为，时机和创意相结合，使得他们打造的游戏独一无二，难以被复制。关于进入游戏开发行业所需的背景和技能，六位开发者纷纷提到编程技术的重要性。Silas Warner建议掌握特定计算机的编程语言，尽管用BASIC编写游戏可行，但性能和体验都会受限。
Dan Gorlin则强调实际动手编程和掌握汇编语言的必要性，同时指出书本知识是滞后的，必须不断自学和实践提升能力。Chris Jochumson的学习方式充满自我驱动，坐在计算机前不断探索。Bob Flanagan回忆，既有正式课程的基础，也离不开课余的钻研和“黑客”式的探索。Steve Bjork主张购买设备，亲自编写程序，熟悉机器语言和结构化编程，提升团队合作的沟通效率。Robert Woodhead强调创作中的灵感和明确目标，他引述“创作成功99%是灵感，1%是汗水”的理念，提醒读者要有清晰的设计愿景并贯彻到底。当谈及玩家喜爱的游戏时，各有偏好。
Steve Bjork钟情于《Tron》、《Ms. Pac-Man》和《Zaxxon》的街机质感。Silas Warner更关注对游戏机制的理解和探索，而非纯粹娱乐。Bob Flanagan喜欢《Raster Blaster》、《Repton》和《Pinball Construction Set》等具有创新性的作品。Robert Woodhead喜欢街机游戏《Robotron》和家用机的《Zaxxon》。Dan Gorlin和Chris Jochumson对此则相对保守，他们更关注游戏是否能够提升玩家的技能和智力，而不仅是简单的视觉享受。从创作者视角看，开发游戏不仅仅是职业，更是兴趣和创意的结合体。
Steve Bjork表达了对职业的热爱和期待，“希望这份工作能够持续下去，因为这是我热爱的事业。”Bob Flanagan认为创造让他人沉浸其中的游戏具有极大成就感，类似写书或绘画带来的满足感。针对玩家如何提高游戏得分和通关能力，这些开发者也给出了实用的建议。Robert Woodhead特别建议遇到瓶颈时，不妨联系官方寻求提示，并引导玩家学会谨慎撤退，从而长远生存。Silas Warner分享了《Castle Wolfenstein》中“喝酒会影响射击准确度”的游戏彩蛋，玩家可通过“吃香肠”恢复状态。Dan Gorlin提醒避免过早消灭坦克以免触发更多敌军，加强谨慎策略。
Steve Bjork提出在《Canyon Climber》中利用梯子躲避危险，快速通关更为有效，并强调练习反应的重要性。Bob Flanagan则指出能源球对游戏开局的重要性，建议玩家尽早收集。《Computer Games》杂志这篇1984年的访谈不仅反映了当时游戏开发的艰辛与乐趣，也揭示了许多创作理念今时今日依然适用。现代游戏产业虽然技术飞速发展，但那些经典游戏背后的用心设计、创意灵感与自主学习精神仍是所有游戏从业者值得借鉴的宝贵财富。通过了解这些游戏先驱的故事，我们更能体会电子游戏作为文化艺术载体的魅力，以及推动科技与娱乐融合的巨大动力。
