Felix与我的青春:一段关于梦想、妥协与时间的故事

首次代币发行 (ICO) 和代币销售

在我的记忆中,总有一幅永远定格的画面:一个24岁的年轻人坐在客厅墙边的黑色电脑桌前,逆光的轮廓被巨大的落地窗勾勒得分明。窗外,附近教堂的尖顶隐约可见,绿树成荫,阳光明媚。这是一个夏天的午后,空气中弥漫着热浪,一台直径仅20厘米的小风扇在无力地旋转,却无法驱散35度的高温。这就是我们 - - Felix和我 - - 第一次尝试创业的地方。Felix是我的伙伴,也是我生命中最重要的对照组。那个夏天,我们的朋友G和C来到他的单身公寓,看他正在做什么。

Felix刚刚搬进属于自己的第一个一居室,对面就是他母亲送的黑色家具:黑色沙发、黑色电脑椅、黑色电视柜。他母亲对他说:"等你有了孩子,也要这样为他们准备。"Felix学会了做简单的饭菜,但他更痴迷于电脑。为了追求极致的小型化,他选用了迷你主板组装电脑,却在最后一步被迫选择了一个超大号机箱。这个妥协让他耿耿于怀,但他还是接受了,因为这是通往他想要的生活的唯一途径。Felix和我有一个共同的梦想:在30岁前成为百万富翁。

我们计划通过建立一个网站帝国来实现这个目标。2010年,电子商务正在蓬勃发展,许多商家提供"联属计划"(affiliate program),即通过推荐顾客到商家网站购物来赚取8%的佣金。大多数联属营销者会在个人博客上推广几款产品,但我们的想法更激进:一些商家会提供完整的产品数据源(datafeed),允许我们批量抓取所有产品信息,并建立自己的电商网站。由于编程技能在当时还相对稀缺,我们可以通过这种方式轻松超越原商家在Google上的排名。访客会先到我们的"克隆"网站,点击"购买"后被重定向到原商家网站,我们则能从每笔交易中获得8%的提成。听起来很赚钱,对吧?事实并非如此。

一个成功的克隆网站一年只能赚到100美元,但如果成本控制得当(比如每年仅需支付10美元的域名费用),这仍然是可行的。如果我们能建立100个、200个甚至500个这样的网站,那么收入就会变得可观。而我,则负责构建一个平台,让一个人能够轻松管理如此庞大的网站网络。我首先做了一个概念验证,然后开发了一个平台,使得单个人也能创建这样的网站网络。但问题在于,尽管数据源提供了产品标题、图片和描述,但每个网站的建立仍然需要大量手动工作。我们的流程是这样的:首先寻找一个拥有数据源且网站代码糟糕到足以让我们的克隆网站超越它的电商商家。

然后,我们需要清理数据源中的各种技术问题(每个数据源都有自己的问题,这也是为什么很少有联属营销者使用数据源的原因)。接下来,我们需要将产品分类,就像一个正常网站的导航栏那样。我们的日常工作就是在这个循环中度过:研究、建设、推广。为了专注于这个项目,我辞去了毕业后的第一份工作 - - 一家数字广告网络公司的职位,靠积蓄生活。最大的挑战是心理上的:每个网站需要一天时间来建立,如何保持动力建立一百个网站?我们的解决方案是一块大型 Bristol 板,上面画了100个圆圈,每个圆圈代表一个网站。当我们完成一个网站时,Felix和我会在中间贴一个有趣的贴纸,并写下网站的域名。

渐渐地,我们建立了decorcurtains.com(装饰窗帘网)、scrapbookstarter.com(剪贴簿起步网)、beddingforcribs.com(婴儿床用品网)和discountboatshoes.com(折扣船鞋网)。在手动分类产品的过程中,Felix成为了胶带专家(你知道吗?"gaffer tape"比 duct tape 更万能?),而我则发现了女装世界的奥秘(如果你是高个子女孩,试试"太阳裙";如果你喜欢分层穿搭,试试"短上衣")。那是多伦多最美好的夏天之一。年轻的我沉醉于城市的活力,频繁约会,遇到了许多对爱情不感兴趣的女性。就在这时,我的爱情生活出现了转机。她的名字叫A,聪明而美丽,有着黑色短发和苍白的皮肤。

A是个cool girl - - 她在CIUT电台当DJ,而我对这个大学广播电台有着特殊的感情。CIUT电台解开了我6年的谜团。我10岁时在中东长大,有一天晚上偷听广播,听到了一首 unforgettable 的曲子,像来自未来埃及文明的传输。多年来,我在加拿大移民生活中经常听到这种音乐,但始终无法知道它的名字。直到高中时,我在深夜收听CIUT电台,他们终于告诉我这种音乐的名字:Drum n' Bass。这扇门为我打开了一个全新的音乐世界,也是我寻找真实自我的开始。

A和我开始约会。我带她去看Delorean乐队的演出,她则带我去参加Black Angels乐队的音乐会,我们在外面分享大麻(A说:"哦,那些大麻肯定掺了什么")。Black Angels的音乐阴森诡异,让我的心跳加速。尽管A住在一个hipster市场区,但她所有的餐食都在外面吃。她说:"在外面吃比自己做饭更划算!"Felix和我听了都笑了。Felix每周都会去那个市场区购物,他知道在家做饭更便宜。

他会用铁丝推车20分钟到那里,在最喜欢的商店采购,然后把推车推下楼梯,进入唐人街地下室的超市。他还开发了一些很棒的炒菜食谱。晚上,Felix和我会去他所在的West Queen West街区的独立酒吧喝酒。Felix是这个街区早期的gentrifier之一,所以我们有很多hipster小酒馆可选。那是一个充满摇滚、电子和Cut Copy、Ladyhawke、Radio Dept.音乐的时代。在潮湿的夜晚走回家时,空气中弥漫着丁香花的香气,比白天持久得多。

我永远记得那些歌曲,它们与Felix紧密相连,就像你想到出国旅行时会想到当时痴迷的专辑。我无法移开视线,深深迷恋上了A。但我们之间的化学反应并不存在:当我第一次问她是否可以亲吻她时,她惊讶地说:"不要问我,直接做就是了。"亲爱的读者,我坚信要展示礼貌并给予女性空间,这让我变得极其不性感。多年来我意识到,如果一个女人接受这一点,那么这可能是一个强有力的兼容性指标。A和我最终分手了。

我猜测她会对其他男人感到失望。每天建立网站的工作是无聊的,我通过庆祝虚构的里程碑来维持士气。从"我们完成了第一个网站!"到庆祝第五个网站("我们完成了五分之一!"),再到第三十个网站("我们完成了三分之一!"),当然还有第三十三个网站的实际三分之一里程碑。随着夏天转入秋天,我在网上约会中失败了。问题出在我只有24岁。年轻女性寻找的是比她们大得多的男人,比如27岁,有钱且有cool生活方式的男人。

与我同龄的女性寻找的是稍微年长一点的男人,比如27岁。比我年长的女性则肯定在寻找同龄人,也就是27岁的男人。如果我想找到伴侣,唯一的选择就是变成27岁。于是我撒了谎。在与更成熟女性的几次尴尬约会后("你做什么工作?","呃......我是天才男孩?"),我设法约到了M。M和我在我的前数字广告网络公司附近的街上见面。

我握了握她的手,然后立刻说:"我们离开这里吧,我不想碰到任何老同事。"我们去吃了po'boy三明治,各自付账。然后我们散步到安大略湖边。这是一次美好的约会。M漂亮而安静。我总是认为房间里最安静的人往往是最聪明的。

在经历了足够多糟糕的约会后,我知道"一次不错的约会"实际上是一次远高于平均水平的约会。正因为如此,我决定再约她一次。在第二次约会(被啤酒润滑过的对话)中,我们的交谈非常流畅。我们都喜欢《星际迷航:下一代》,对电子音乐有相似的品味。她是一名时尚设计学生,我则想象她会做一些夸张的前卫服装,比如包裹整个人体的巨型气球外套。第三次约会是在Stones' Place,我们在一个有点脏乱的酒吧里跳舞,坐在沙发上聊天。

就是在那次约会中,M把我的姐姐年龄、我们之间的差距和我自称的27岁联系起来,闻到了谎言的味道。我不知道当我告诉M我正在"作为企业家"休息两年工作时,她脑海中在想什么。到了9月,我们建立了50个网站。"这才完成一半,宝贝!"和M以及她的朋友们在一家"亚洲 fusion"餐厅吃饭时,我收到了A的短信。她重新考虑后想再见我。我思考着另一种可能性:在一个安静缓慢燃烧的人和一个未完成的故事之间做选择。

也许这根本不是交易。M和我并不专属。我喜欢同时追求多个选项。我没有回复短信。Felix和我将生成的网站提交到在线目录,为平台添加功能以在Google上获得更高排名。我们实施了自定义分析系统(我们不会使用Google Analytics,不能让大熊知道这些网站都是相关的)。

收入开始滴滴答答地进来:hobbypartz.com支付了73美分佣金,fabric.com支付了4.95美元,undergroundhiphop.com支付了2.2美元。到了12月,我们达到了100个网站的里程碑。16年后的今天,我不记得我们是如何庆祝的,但我们一定庆祝了。那年我们赚了1300美元,支出是1800美元。安慰的是,这是我们不劳而获的钱。我们正在建立资产,这将成为未来的被动收入来源。

2011年,Felix和我"继续经营"但没有扩大网站网络。我记得在调整设计和实验变体,以鼓励更多点击"立即购买"按钮。我能看到几个新竞争对手采用了更有效的技术:他们使用"临时域名"服务来建立大量网站,而不是为每个域名付费。我比较保守,坚持不采用这种做法。我也坚持不在网站上投放付费广告,认为应该让访客100%专注于点击"购买"按钮。我接了一些自由职业工作来赚取额外现金。

这份兼职让我的积蓄比预期持续得更久。我有很多空闲时间,决定开始接触咖啡。我经常去Felix街区新开的第三波咖啡馆。我会带本书去,总是坚持点一杯Americano。我的逻辑是,这是一种如此简单的饮料,如果咖啡师没有达到高标准,就"无处可藏"。我最喜欢的一家是由三个朋友经营的男装和咖啡馆,他们兼职在那里工作。

他们的Americano很棒,只卖2美元。我称之为"咖啡/衣服",但M指出这不是它的真实名称。它只是粘在窗户上的一个短语,比咖啡馆的真名Lost & Found更吸引人。我和M的关系发展缓慢。我们听Miniature Tigers和Com Truise的音乐。她向我介绍了GRUM。

尽管我们的时间表都是企业家和学生,我们每周见一次面。我需要远离人群的空间。到了4月,M邀请我去看她的时装设计项目毕业时装秀。那是我第一次看到她的设计。她的作品是最后一个走秀的,这是一种荣誉。她的服装几何、未来主义但又显得合身。

我真的很喜欢!那年,我通过网站和自由职业赚了5300美元。Felix和我渴望赚更多钱。这意味着需要添加更多网站。于是在2012年初,我决定招募一名实习生来增加产能。我参加了附近大学举办的"学生创业"活动,这是一个速配活动,企业家和学生可以互相选择实习岗位。现场有8名企业家和16名学生,还有一个扭曲的规则:每个企业家只能选择一名学生,每个学生只能选择一名企业家。

如果没有匹配成功,就没有实习机会。这是高风险的,我必须在推销重复劳动的同时识别有才华的学生。有一个学生脱颖而出。她显然雄心勃勃且能力出众。她已经有自己的生意,在网上销售珠宝。凭借她的电商理解和我的数字营销与技术技巧,我们合作的好处是显而易见的。

只有一个问题:我发现她非常有吸引力,无论是外表还是她的企业家精神。记得吗,我计划在30岁前成为百万富翁。我们志趣相投。我知道这是梦幻组合。亲爱的读者,今天的我可能是睿智且行为端正的典范,但在25岁时,我知道不能仅仅保持专业。所以我必须考虑我正在进行的缓慢发展的关系,以及另一种可能性的激动人心之处 - - 听着,我甚至还没有做任何事,这纯粹是选择权的问题,你听说过期权吗?我决定保持专业。

我的选择是第二优秀的学生D。他是一个厚颜无耻的家伙,谈吐大胆,对企业家精神的专注在商学院中少见。D也选择了我!事后,管理层发邮件告诉我:D不应该出现在那个房间。他甚至没有注册创业合作课程。他们甚至不知道他是否想进入这个课程。哇 - - D真有种。

D最终为我们实习。我教他如何将成千上万的产品数据源组织成类别,然后他开始工作。我会通过邮件发送新的工作任务给他。我们每两周见面一次审查他的进展。出乎意料的是,D在工作上表现很差。他填充网站产品的速度很慢。

更糟糕的是,在我们的会议中,他会不断用探索性的问题质疑我的商业决策。为什么我以这种特定方式构建事物?为什么不在网站上投放广告?为什么建立每个网站需要这么长时间?你是否在出售这些域名作为额外收入来源?我对每个决策都有很好的理由。而这个学生在无法按时完成分配工作的情况下,却扮演着"大企业顾问"的角色。唉。D是我遇到的罕见类型的人之一。我这一生只遇到过两个这样的人。

这些人的特点是:1. 在日常执行上表现糟糕,需要他人大量支持。2. 有宏大愿景,探索推动他人脱离舒适区的前沿想法。3. 喜欢传播小道消息 - - 不断告诉你组织中其他人在做什么。4. 试图影响他们尚未达到的层级的政治家。这些人的特质只匹配公司中的一个角色:那些不做任何实际工作,需要依赖专家的人。他们的工作是过度传播特定信息。

他们被支付是为了思考未来并推动他人做出不舒服的改变。那个角色就是:CEO。像D这样的人天生就是当CEO的料。悲剧在于,尽管他们有顶级的天赋,仍然需要爬上许多枯燥的阶梯才能到达那里。大多数人会在旅程中成为牺牲品,除非被发现并得到支持。D的合作期结束了。

我对他的建议不屑一顾,但Felix很开放。Felix已经隐约觉得我的方法过于保守。最终,我实施了D的所有建议。他点燃了我心中的火焰。D教会我们,业务的关键是规模 - - 尽可能快地建立新网站。那么为什么我们要专注于质量,这阻碍了我们的发展?!我重新编写了平台,使其能够自动将产品分类到"足够好"的类别中,停止为每个网站花费太多时间挑选完美域名。

我们以原来建立前100个网站所需时间的一小部分,建立了接下来的100个网站。我们在网站上投放广告。这些广告不仅没有分散访客注意力,反而使收入翻倍。业务成功了,但我的兴趣减退了。我得到了一个在一小时半车程外的合同工作。我邀请M搬来和我同住。

我们听Twin Shadow和Childish Gambino的音乐。我们甚至设法看了多伦多一个神秘音乐家的首次巡回演出,后来他闻名全球。我不得不将我的衣服从卧室移到走廊的壁橱里以腾出空间。我会在壁橱里疯狂换衣服再去上班。和M一起生活很难。事实是,我嫉妒Felix。

他仍然拥有自由,而我能看到牢笼正在降临。生活困难是因为M,还是和任何其他人一起生活都会同样困难?我做了很多灵魂搜索。我决定,如果我品尝过独自生活的滋味,那么和任何人一起生活都会遇到同样的问题。毕竟,我是这样一个需要大量空间的人,以至于每周只和我的新女友见一次面。和M一起生活,我意识到有些事情永远不会改变。它们是与M一起生活的永久组成部分。

以蜗牛的速度,这个漂亮、有创意、疯狂有趣的女人逐渐向我展示她自己。我想我永远不会完全了解她。我也不想:直到今天,我仍然不知道她的出生名,只知道她为自己选择的名字。我找到了一份固定工作,然后又换了一份。M和我结婚了。有更少的时间做我想做的事,更多的时间用于协调、小心翼翼、妥协。

但即使有全职工作,我仍然能在晚上挤出时间学习新的编程语言。在M预产期的两个月前,我决定受够了我的顾问工作,转向自由职业。我确定她会喜欢这个。当我们的儿子出生时,我在努力寻找客户、找工作,每天凌晨4:30起来喂他。我讨厌为人父母的要求。我感觉自己像是死了,留下一个幽灵在地球上行走。

回想起那块有100个圆圈的Bristol板,我会告诉自己:"我在和儿子一起看日出。这是好的。一次美好的共同体验。"当没人在场时,我在厨房地板上哭泣。时间流逝,我找到了一份有管理责任的好职位。不再学习编程语言,也没有业余项目。

我感到愤恨,因为我的时间被他人的责任吞噬。我经常谈论希望写下工作中的某个具体成就,如果我有时间的话。最终,M告诉我,我如此沉迷于这个写作,以至于我需要去完成它。她会为我创造不被打扰的时间。多亏了她,我写出了这篇文章。这是我第一篇长篇写作,也是我现在只能回顾的旅程中的第一步。

我们在3年内搬了3次家。当我们最终感觉掌控了生活时,我们迎来了女儿的出生。我不再是一个空洞的幽灵,而是一个愤怒的恶魔。多年来,我经常想起Felix。我总是记得他在那个房间里的样子。我在侧面看着他,面对巨大的窗户。

房间里摆满了他母亲为他搬家时买的家具:黑色沙发、黑色电脑椅、黑色电视柜、黑色电视。"为你的孩子们这样做,当他们搬出去时",她说。她教他在第一个公寓里做基本的饭菜。充满爱与纯粹。现在是凌晨1点。在哄女儿睡觉时我睡着了,又醒了过来。

这是一个通常需要一小时的日常例程。已经7年了。7年来,我没有和妻子单独在我们的床上睡过觉。一开始是一个婴儿在我们中间,然后是一个小女孩,然后是一个大女孩。凌晨1点,我头发凌乱地蹒跚而来。在餐桌旁,M正坐在那里做她的陶艺。

如果有人比我更讨厌睡眠,那就是她。她拿着一个素烧小花瓶,涂上白色釉料,然后是粉色。我告诉她,我突然有了写作的灵感。但如果我现在坐到电脑前,明天会完蛋。"去写吧",她说。"你明天没工作,可以午睡。

"Felix仍然24岁。我快40岁了。我不再是幽灵。M让我通过反复播放IVE和Cukak的混音来爱上它们。我也不是恶魔。最近,我为M播放了Altın Gün的音乐。

但我猜她会讨厌它,因为唱歌会惹恼她。我猜对了!哈哈!我只是一个普通的、永远被激怒的中年人,正在经历人生的重新定义。由于多年的睡眠不足,我的大脑像瑞士奶酪一样布满孔洞。我儿子最近告诉我,他最喜欢的歌曲是The Look。我偷偷抽出时间在晚上写作和编码。为人父母的压力减轻了,但我不喜欢它。

这就像:如果你每天喂我一大汤匙大便,然后改为每天只喂一小茶匙,我也不会突然开始喜欢大便的味道。Felix和我走上了不同的道路。他从事自己的项目,从未被对他人的责任拖累。仍然听着hipster音乐。在与我所在的中年、中产、中规中矩的市中心截然不同的市中心咖啡馆喝咖啡。我的邻居什么都不会发生。

我甚至在周一都买不到牛角包,因为当地商店老板决定这一天休息。你生命中有Felix这样的朋友吗?我想我们每个人都有。我们都有一个影子版本的自己,当我们步入中年、负担沉重时,那个版本仍然保持年轻、充满活力,继续生活。我经常想到Felix的自由。但我的记忆在欺骗我。我从未告诉过你,独自一人在公寓里是多么孤独,我曾经哭泣。

我从未对任何人发脾气,饥饿和愤怒让他们打破了我的专注。但这是因为那里只有我一个人。我们的企业没有成功。当我想到那段时光,它是一个永远的夏天。我不记得冬天。我敢打赌它们很糟糕,被困在室内建造下一个无聊网站:领带扣!马笼头!振动阳具!我认为我们能为Felix们做的最诚实的事,就是更深入地投入到幻想中。

丰富他们生活的细节,让他们变得具体。当我想到Felix的伴侣或孩子时,我禁不住想象一个类似我自己生活的场景。因为他也想要孩子。他想要伴侣。他不会留在那个街区。而且不管怎么说,那个地方不再像16年前那样了。

Felix可能做出了类似我自己的选择。做出了妥协。我能想象到的唯一不妥协、不适应、不谈判的替代方案,就是永远不允许自己去爱。现在是凌晨5:30。太阳开始升起。M三小时前就睡了,而我独自一人。

有时我坐在那里,认为我很幸运。非常非常幸运。我从肮脏的小骨子里感受到了这一点。 。