在一个寒冷的冬夜，伴随着月光洒落在伦敦的汉普斯特德荒野，一场看似普通的午夜游泳悄然开始。然而，正当这对年轻情侣享受亲密时刻之时，却触发了一场人生巨变。作者内森·邓恩（Nathan Dunne）回忆道，当他的女友亲吻了他的脸颊，仿佛一切都被“开关”瞬间扭转，噩梦由此拉开序幕。整整十七年前，这一切发生得如梦初醒，却又令人难以置信。那个夜晚成为了他痛苦挣扎的起点，他的人生轨迹彻底改变。 邓恩的症状由一系列离奇且令人迷惑的体验构成。
他形容自己的声音变得机械，目光如同蒙尘，仿佛被困于自我身体之外的另一具“第二身体”之中。更为深刻的恐惧是对水的强烈反感，无论是冷雨还是热水浴，他都无法承受那种与水接触的感觉。那种恐慌如此剧烈，以至于他在第二天割破了自己的皮肤，甚至曾一度萌生轻生念头。这一切的根源，直到三年半后，他才得以被诊断出患有“去人格化障碍”（Depersonalisation Disorder），一种精神分裂相关的解离性疾病。 去人格化障碍在大众中尚未普遍了解，其患病人数在英国约为130万人，与躁郁症患者数量相似。然而，去人格化障碍的识别度较低，患者往往经历漫长且痛苦的诊断过程。
邓恩在2008年开始经历症状之时，英国国家医疗服务体系（NHS）对于此类疾病的诊断等待时间高达八至十二年。到了2017年，英国议员Lyn Brown才将该疾病患者的经历带进议会，引发社会关注，更在2019年成立了专门的公益组织“Unreal”，致力于为患者提供支持和科普教育。如今，邓恩已出版了自传体著作《当一切都变得虚无：走进去人格化之谜》，分享其亲身抗争的艰辛历程。 邓恩用比喻来诠释他内心的无助与挣扎。他经常形容自己仿佛被钝器击中，生命被困在无法逃离的黑暗“水浸式黑盒”里。每一天，他都是从头顶俯瞰着自己，眼睛看着自我的手与身体，而这与现实被极度割裂。
医生们一再对他的症状表示疑惑，家人和女友也因无法理解逐渐疏远。治疗上的失败、误诊、抗抑郁药的无效，使他几乎迷失自我。 在无法言说的病痛中，邓恩尝试了不同的自我疗愈方法。赴洛杉矶与朋友相聚，驾车前往莫哈维沙漠寻找开阔的空间，但这只加剧了他的孤立感。他沉迷于反复聆听诗歌《牛奶木屋》、绘制胎儿时期的自我画像、制作艺术马赛克，以试图揭示自我边界并寻求身体上的扎根感。有时他会用手指剥离自己的手掌皮肤，这种痛感反而成为了他与身体唯一的真实连接。
然而，最重要的转折点来自一段出乎意料的友情。在一次罗丹雕塑讲座上，他遇见了一位六十多岁的女士，她以温暖的理解与包容，帮助他面对对水的恐惧。在她的陪伴下，邓恩迈出了迈入浴缸的第一步，这种从未有过的亲密与信任成为他康复之路上的灯塔。女士告诉他，“人生中有些糟糕的季节，但终将过去，世界会重新焕发光彩”。这句话为他带来了希望，也让他学会了承认自己的脆弱与抗争的必要性。 回到悉尼生活并接受专业诊断后，邓恩得到了治疗方案的支持：暴露疗法结合反应预防（ERP）。
每天他沾湿指尖，感受水的存在，逐步减少对水的恐惧。同时，他尝试了重复经颅磁刺激（rTMS）的方法，通过磁脉冲精准刺激大脑顶叶以改善身体自我认知。数月治疗后，他逐渐“重新成为自己”。完成博士学位，脱离专科门诊，继续坚持适当的药物治疗和心理疗法，如今他已能够偶尔畅泳，生活渐趋稳定。 尽管症状依旧存在某种程度的“第二身体”体验，邓恩学会了与之共处。他以“投降”替代“接纳”的概念，想象自己被蒸汽碾压，却能平和应对。
通过与自身对话、写作和创作，他逐步削弱了这些症状的控制力。邓恩坦言，这条康复之路依然充满挑战，但他怀抱希望，已成为父亲，期盼未来能带女儿去海滩游玩，体验属于普通人的简单快乐。 从邓恩的经历中，我们看到了去人格化障碍对于患者生活的深远影响，也见证了个人战胜极限的勇气。该疾病尚未获得足够关注，也因其症状难以描述而饱受误解。随着医疗体系的进步和社会支持的加强，越来越多患者得以被识别并获得帮助。去人格化障碍的病因复杂，包含神经生理、心理创伤及生活压力等多重因素。
患者往往处于自我认知崩塌的边缘，既渴望被理解又惧怕孤立。 教育公众关于此类精神疾病的严重性和特殊表现，促进包容的社会环境，是帮助患者重返正常生活的关键。与此同时，药物治疗、暴露疗法、认知行为疗法及神经调节技术正逐步完善，为患者带来新的康复可能。最重要的是，患者自身应被鼓励建立支持网络，接受自身状态，并与症状和平共处。 午夜游泳那天的一个吻，使内森·邓恩走上了漫长又痛苦的抗争之路，然而他用毅力与信念重塑了自己的人生意义。如他所述，“核心的我们”永远存在，即使在最低谷时，也是一种爱与努力的记忆。
生命中的黑暗季节终将过去，求助与理解的光芒必将照亮前行的道路。对于正在经历类似困境的人们，勇敢面对，信任科学与生命的韧性，将是穿越迷雾的那道曙光。
