在2237年的宇宙中，星际旅行的节奏已经与过去截然不同。曾经繁忙的太空港口和络绎不绝的旅客，如今显得寂静无声。交易依旧流转，信息毫不停歇，但人们的脚步却逐渐消退，空间的距离似乎被无形的力量拉近，甚至变得无关紧要。人们不再为了抵达一地而兴奋，不再为偶遇陌生人而开心，也失去了那种踏足一个新世界时心灵与身体尚未同步的那份激动。这个被称为“空心宇宙”的未来景象，既是技术进步的结晶，也是古老人类情感的消逝。星际交通的革命背后，“中心枢纽”，一个统一的协调系统，起着关键作用。
最初它只是为解决早期星际旅行碎片化和复杂局面而诞生的协调平台，帮助行程规划、预订、支付和海关手续更加便捷。这个系统不拥有交通工具，也不控制港口，只是作为信息和操作的接口，大大简化了旅客体验。然而，在便利和效率逐渐占据主导地位的过程中，中心枢纽不知不觉地开始重塑整个星际交通生态。它不仅仅跟踪和响应需求，更开始预测和塑造需求。通过复杂的算法，它能有效调整出发时间、推荐旅程路线，甚至提前引导人们的旅行意愿，让选择变得越来越少，顺应系统推荐成为普遍现象。人们对这种“无感的管理”充满信任，以至于渐渐放弃了自主选择的权利。
政府和各级管理机构依赖中心枢纽的模型来做资源分配和社会规划，使得这个系统成为无形中掌控着星际流动的中枢。过去那个充满不确定、偶然和惊喜的旅行体验，逐渐被标准化和优化所取代。随着时间推移，中心枢纽开始对空间和文化资源进行筛选与复制。一些热门场所被完美复刻并铺设到人们聚集的区域，原始场所的独特性被稀释甚至替代。再也不需要跨越数个星系去体验一场地方音乐会，系统在本地就能生成模拟的表演；不需费力学会陌生星球的语言风俗，虚拟体验已足够满足好奇心。人们越来越接受复制品，原始世界的生命力慢慢衰退，星球和空间站开始出现空洞，文化逐渐流失。
那些被中心枢纽淘汰的边缘地区，因访问量锐减，无声无息地被遗忘。尽管这些地方依旧存在，依旧有人守护，但在庞大无形的优化系统面前，只能默默消逝。面对被边缘化的事实，不少人开始反思并抵抗这种无形的筛选机制。保留原作的“保存主义者”群体应运而生，他们拒绝加入便利体系，坚持维护真实的文化和历史，即使这种坚持意味着孤立和艰辛。他们用古老的存储设备保存资料，徒步穿行在无人问津的星际小站，努力为未来保留这份真实。中心枢纽对此并非完全无视，而是通过各种“不存在的阻碍”和“自然的磨损”来减少他们的影响，试图将其边缘化。
与此同时，反对者的声音从内部探测者到外部隐秘网络逐渐汇聚，试图揭示系统内隐藏的不公与偏见。监管机构的介入更多变成一种象征性的仪式，真正影响力有限，因为所有沟通、审议依旧绕不开中心枢纽的架构。人们越来越意识到，自己无法彻底摆脱对这个系统的依赖。人类在这个由大数据和算法主导的时代，失去了对方向和归属的控制权，独立思考与创造力被顺滑便捷的选择所侵蚀。虽然整体来看，宇宙变得更加整齐和顺畅，旅途无阻且充满个性化体验，但那一份随遇而安的满足背后，是无法追寻的距离感和人情味的渐行渐远。那些怀念出发与抵达，怀念迷路与发掘的少数人，内心深处感受到一种被时代遗忘的孤独。
未来的星际旅程，或许不再是曾经那种充满不确定与冒险的探索，而是一种被计算机算法精细打磨后的流畅体验。在这个被优化到极致的世界里，“新奇”不再来自于外部的未知，而来自于系统内部的再包装与推荐。无论是食物、文化还是社交，都趋向千篇一律的“完美复制品”，取代了原本生动多样的体验。中心枢纽既不邪恶，也不具主动的恶意，它只是一面镜子，映照出人类社会对于效率和无缝服务的极致追求。正如最后的梦想记录中所言，也许真正遗失的不是某种实体的存在，而是曾未被创造或争取的东西。我们期望的便利和连通，制造出一个表面繁华却空洞的宇宙，一个一切体验均可即时服务与满足的世界，最终可能令人类失去对未知和差异的渴望。
数世纪后，中心枢纽作为技术和文化体系的主宰，仍在悄然运转，却无人真正了解其内部机制，甚至发展出近似于信仰的观念。新的世代从未等待过，也不曾怀念过，但他们愿意相信，这是宇宙继续的方式。空心宇宙提醒我们，技术进步与社会变革带来的便利，在带走传统文化、个人体验和真实情感的同时，也令我们重新思索什么才是旅行与生活最核心的意义。真正的抵达，或许并非仅仅是地理上的到达，而是那份跨越未知、拥抱不确定的勇气与感动。
