居住环境与个人情感密不可分,尤其当一栋房子承载着过往的故事与痕迹时,这种关系愈加复杂。2023年,著名小说家及编剧奥特萨·莫斯菲格通过她的散文《吸烟者》向读者展示了一段特殊的居住经历:她与父亲共同购买并翻新了一座满是烟草残留的房子,这不仅是一次空间的改造,更是一段情感与记忆的修复旅程。 文章从莫斯菲格与父亲在美国罗德岛普罗维登斯的一处房产开始叙述。这座房子位于一条名为霍金斯街的街区,是一栋典型的两层伪殖民风格住宅,覆盖着黄色的铝质墙板。在2009年当时,由于金融危机以及当地房地产市场的低迷,该房产以极低的价格被银行拍卖。但尽管地段不算理想,莫斯菲格却对附近的小型社区充满热情,这里有永久经营的柠檬冰摊、一家居民们依赖的杂货铺,以及邻居之间的日常交流,构成了一幅充满生活气息的画面。
这座房子最大的难题便是墙壁和室内空间中被浓厚的烟草气味所渗透。这种味道远非普通的烟味所能形容,而是带有一层令人难以触碰的黄色尼古丁层,就如同凝固的"烟草糖浆"覆盖在木材与石膏上。正如莫斯菲格所描述,香烟烟雾中的尼古丁在室内湿度的作用下依附于墙壁表面,难以被普通清洁去除,甚至连多年的擦洗也无法将其洗净。以致于清除这种尼古丁污渍成为翻新工程的首要任务。 作者的父亲带着工具频繁驱车前来,与女儿一同拆除墙纸、拆除壁板,整整数月,直到霉变的隔断与涂层被替换,空间重新焕发生机。在拆除过程中,莫斯菲格回忆起曾发现过的石膏内的马鬃发丝以及一种随意贴附的土豆印制墙纸,这些都深刻体现出房子前主人匆匆忙忙的生活状态,也预示了这座房子历经沧桑的故事。
更令人印象深刻的是,某天一名男子进入已经开始翻修的厨房,无需介绍便点燃了一根烟火。那名男子便是房子的前主人,他显然被眼前这片残破的场所深深触动,无法抑制情绪流泪。两代人站在同一片废墟上,目睹着过去与现在的交织。他的低语与沉默将房子不仅仅定义成砖瓦木料的集合体,而是承载着人们情感的载体,它见证过忧伤、爱与遗憾。 莫斯菲格对这种无法挥去的烟草残留表达了深刻感受。作为曾经的烟民,她能够理解烟味所带来的矛盾感受,但她坦言,房子里的"烟草层"超越了个人的烟味记忆,它是一种被时间和空间凝结的有形存在,影响了人们对居家环境的感知,并且成了一种不可忽视的健康威胁。
这一经历令她反思居住环境与人情世故之间的关系。拆墙不仅代表拆除物理的阻隔,更如同剥离时间的痕迹,揭开隐藏于空间中的历史和情感。它让人们意识到,房子不仅仅是避风港,更是生命经验的容器,它的每一寸空间都记录着前人生活的影像。 莫斯菲格的叙述也折射出城市社区的现实问题。普罗维登斯许多房产因经济压力而陷入抵押品赎回权拍卖,房子被迫转手,居民流动频繁,社区结构随之改写。前房主试图将房子改造为上下独立的出租单元以应对经济难题,但因财务压力未能达成,最终导致这栋房子和周边社区陷入困境。
这是城市更新与个人命运相互交织的切片,也是许多城市中普遍存在的社会现象。 读完《吸烟者》让人深刻体悟到居家环境中的诸多隐秘故事,以及它们对个体心理和身体健康的影响。身处具有极强烟草残留的空间中,家不再只是安全和安慰的象征,反而成为疾病风险和情绪负担的源头。这种体验或许促使人们重新审视购房选择、装修材料、生活习惯对居住质量的影响。从更宏观的角度看,文章也引发人们对城市房屋监管、环境污染治理等公共问题的关注。 此外,莫斯菲格与父亲的合作修缮房屋,成为父女情感的纽带。
通过共同应对挑战、分担劳作,她们重建了不仅是房屋,还有彼此的关系。这在现代社会强调个体独立的背景下,显得尤为珍贵。 总结来看,《吸烟者》不仅是关于烟味和墙壁的故事,更是关于家、时间与情感的叙述。它提醒我们,房子是记忆与故事的容器,每一次装修和修缮,都在参与书写新的篇章。居住空间的改变不仅带来物理的舒适,也影响着居住者的内心世界。面对房屋中无形的"烟草伤痕",我们如何取舍与重塑,终究因人而异,但都值得被倾听和尊重。
这篇作品对于关注居住环境、城市更新、家庭关系的读者来说,提供了丰富的启发与反思,也为深入理解房屋与人心之间复杂关系提供了独特视角。它不仅展现了一个翻新房屋的过程,更折射出当代社会中个体与环境、过去与现在的交织碰撞,极具文学与现实意义。 。
