在14世纪的伦敦，谋杀不仅仅是暴力的象征，更是权力、荣誉和宗教矛盾交织的复杂表现。剑桥大学犯罪学研究所的“中世纪谋杀地图”项目，通过对14世纪英国非自然死亡案件的系统梳理，向现代读者揭示了当时社会的黑暗角落和权力博弈。这一项目不仅数字化了中世纪的死因调查，还建立了基于伦敦、牛津和约克的历史谋杀地图。其中，一桩发生于1337年的谋杀案尤为引人注目，揭开了贵族女性伊拉·菲茨佩恩与牧师约翰·福尔德之间错综复杂的恩怨纠葛。约翰·福尔德在繁忙的伦敦街道上被人割喉，这起谋杀不仅是简单的暴力事件，更是家族仇恨、教会惩戒和个人复仇交织的产物。根据剑桥犯罪学教授曼努埃尔·艾斯纳的研究，福尔德的死，很可能是伊拉·菲茨佩恩精心策划的复仇行动。
多年以前，坎特伯雷大主教西蒙·梅潘通过信件指控伊拉犯下多次通奸罪行，其中包括与福尔德的关系，并以严厉的公开羞辱作为惩罚手段。信中描述，伊拉被迫每年赤脚穿越英格兰最长教堂的萨利斯伯里大教堂中殿，手持四磅重的蜡烛进行忏悔。面对这样的羞辱，伊拉未予服从，导致她被教会逐出教籍。与此同时，福尔德身为牧师，位于伊拉家族领地的教区神职，身份复杂。他不仅是伊拉的情人，还是她与丈夫罗伯特·菲茨佩恩组织的一群敲诈团伙成员的一员。这帮团伙曾袭击邻近一座本篤会修道院，抢劫大量牲畜，利用正值英法紧张局势的外交形势牟取暴利。
教会的强硬惩罚体现了宗教对贵族道德权威的施压，而福尔德则陷入忠诚的两难：他既为教会神职人员，又与贵族家族深度勾连，最终成为教会与世俗权力冲突的牺牲品。谋杀现场位于伦敦的西切普区，这里是当时伦敦谋杀案的高发地，繁忙的市场、酒馆与行会交织，街头冲突频发，暗藏诸多仇杀案件。福尔德遭遇的袭击分工明确，协同作案的有伊拉的亲兄弟休·洛维尔，以及曾任菲茨佩恩家仆人的两名同伙。刺客们利用12英寸的匕首将福尔德割喉，同时将其腹部刺伤，行凶手法冷酷而高效。尽管当时的陪审团准确指认了凶手，调查却因此终止，显示出贵族势力对司法的影响与干预。科林，曾为菲茨佩恩的仆人，最终在谋杀5年后被逮捕入狱，但真正的幕后主使却未受控制权制裁。
此案反映出那个时代的阶级偏见与权力滥用。福尔德的死亡是一场政治与社会意义上的示威，一次向教会权威发出的挑战，彰显贵族阶层不容轻视的力量。伴随其他中世纪伦敦的谋杀地图，西切普区被视为公开正义的舞台，囚徒受刑场所旁可能同样上演过类似的私刑和报复。伊拉·菲茨佩恩，这位敢于公开挑战坎特伯雷大主教的贵妇人，她的形象在中世纪历史中尤为鲜活与罕见。她不仅参与了教会财产的武装抢劫，还勇敢无惧地蔑视宗教权威，将复仇付诸行动。她的第一任丈夫去世后，她随第二任丈夫罗伯特·菲茨佩恩管理家族遗产，直到丈夫1354年去世，她继承全部财产，显现其在当时女性中罕见的社会地位。
通过“中世纪谋杀地图”项目展示的调查询问与信件资料，我们得以窥见中世纪伦敦社会的阴暗面。一方面是教会利用道德权威维系对贵族的控制，另一方面是贵族利用权势逃避法律制裁，甚至以暴力方式解决纷争。牧师约翰·福尔德不仅是情感纠纷中的牺牲品，也是复杂社会结构及权力矛盾的活生生注脚。其死揭示人与人之间因羞辱、背叛与权力斗争所激发的极端行为。如今，剑桥大学数字化保存且公布了这段历史中的原始文献，让更多研究者和公众得以深入了解那段远逝的岁月。配合播客节目和学术论文，围绕福尔德案的研究不仅丰富了中世纪刑法史，也对现代法律、公正与权力关系的探讨提供了历史视角。
权力如何影响司法，如何因羞辱激发复仇，贵族与教会间的复杂关系，这些古老故事依然令今人深思。综观14世纪伦敦的街头，谋杀案件不只是暴力事件，更是社会矛盾的表征。西切普区的激烈冲突，教会对于贵族的道德审判，贵族阶层的家族恩怨和政治算计，在中世纪背景下交织成一幅丰富而复杂的社会画卷。通过“中世纪谋杀地图”这一现代研究工具，历史的细节得以被发掘，几百年前的血腥与权谋逐渐清晰呈现，告诉我们那个时代人的情感、恐惧与斗争。探寻这些过去的故事，不仅仅是对古代事件的回顾，更是理解如今社会权力结构与法律原则的钥匙。中世纪伦敦的谋杀，不止是一次次冷酷的杀戮，更是权力的游戏、名誉的争夺及人性复杂性的映射。
。
