电子游戏作为现代数字娱乐的重要组成部分，承载着丰富的文化内涵和技术创新。作为一种虚拟世界的构建，它本质上是一种“现实的抽象”。通过对真实世界的简化、重组和设计，游戏创造了一个供玩家体验、探索和互动的环境。随着计算机硬件性能的持续提升，游戏中的抽象层级逐渐消融，模拟的细节越来越丰富，甚至达到以假乱真的地步。但这种进步也引发了关于“游戏何时变成了模拟器”的深刻思考，以及现实主义如何影响玩家的游戏乐趣。以《侠盗猎车手：罪恶都市》为例，这款2000年代初的经典游戏，尽管计算性能刚刚起步，却通过巧妙设计展现了极具沉浸感的游戏体验。
游戏设定在80年代的迈阿密，浓厚的电影《疤面煞星》风格是其显著特色。玩家穿行于布满棕榈树和街头动态元素的虚拟都市，天气与时间系统模拟得十分自然，阴雨天气的渐变、日出日落的光影变化，甚至街头飘落的树叶和随风飘动的报纸，都让玩家有身临其境之感。硬件条件限制使得开发团队必须用精妙的抽象手法构建世界，如将建筑设计为带有真实照片纹理的立方体，既保证了视觉奇观，也节省了运算资源。游戏设计中的“抽象”不仅体现在场景与环境上，更深刻地影响着玩法和交互。例如角色服装的更换机制，简单且直接——玩家只需靠近某个“服装能量药丸”，即可立即切换装扮，而无须繁琐的菜单操作和预览过程。虽不完美，但正是这种简洁的抽象使游戏更易上手，也提升了刚入门玩家的体验。
与此同时，类似的抽象处理也体现在生命值、警星机制等核心系统中，玩家需寻找固定地点的恢复药物以回复生命，逃避警察则通过触碰特定道具完成。与之形成对比的是后期的续作《侠盗猎车手5》，借助更强大的计算能力和技术支持，游戏的抽象层明显降低，许多交互变得更符现实逻辑，也更复杂细致。更换服装要先购买，然后存入背包，再通过特定地点换装，治疗则通过购买多种消耗品完成，逃脱警察需要使用电话呼叫黑客帮忙降低通缉等级。这种设计大大增加了游戏的真实性和操作深度，但同时也带来了操作复杂度和玩法节奏的变化。通过这些对比，能够清晰看到计算能力提升对游戏设计的直接影响。无限制的算力理论上可以让游戏模拟几乎等同于真实世界的所有细节和复杂系统。
《微软飞行模拟器》的最新版本对此进行了极致展示，玩家需从引擎冷启动开始，经历启动程序、导航检查，真正体验飞行细节。诚然，这种细节的增多提高了沉浸感和真实感，但也削弱了轻松愉快的游戏体验，使得体验更接近培训模拟器而非传统意义上的游戏。游戏设计师面临的核心挑战便是如何在真实模拟与娱乐趣味之间找到恰当的平衡点。由于游戏最大的魅力在于超越现实限制，允许玩家实现现实生活中难以或不允许出现的行为。《侠盗猎车手》系列正因其放纵和自由度获得巨大吸引力，玩家可以无惩罚地闯入机场、驾驶飞机、甚至肆意破坏环境。这些体验如果被逼真法制系统限制，变成真实的司法程序甚至繁琐的法律诉讼模拟，游戏的娱乐属性必将大打折扣。
类似的情况在射击游戏《使命召唤》系列中也有所体现。早期版本设定简单，角色职业固定，武器种类有限，游戏玩法直接且易于上手。而随着游戏不断更新，武器升级、多附件组合带来了丰富的定制内容，使得武器选择成为了一场数学和统计的游戏。玩家若想达到竞技水平，往往需要在游戏之外耗费大量时间学习最优配装，失去对游戏本身的直接沉浸体验。这种复杂度的提升某种程度上限制了玩家群体的广泛参与，甚至引发了“我没时间玩游戏”的普遍感叹。总结看来，游戏作为现实的抽象，随着技术不断突破，模拟复杂度正在加速攀升。
虚拟世界正逐步接近甚至超越真正的现实体验边界。然而，纯粹模拟真实的游戏并不一定更加有趣。游戏设计中的艺术，即在于恰当地抽象与删减，平衡真实性与娱乐性，制造玩家乐于沉浸的游戏体验。在未来，随着人工智能和实时渲染技术的不断发展，这种平衡将面临前所未有的挑战和机遇。游戏开发者需要不断创新玩法设计，探索如何利用强大算力扩展虚拟世界的广度与深度，而不仅仅追求细节的真实性。与此同时，玩家群体也将更加多元化，既有追求极致模拟细节的硬核玩家，也有偏爱简单直接乐趣的休闲用户。
游戏文化的发展必然是在这两极之间寻求共鸣。游戏的未来，究竟会是哪般模样，还待时间和技术去共同书写。
