古巴，曾经以革命精神和全民平等为荣的加勒比岛国，如今正面临自上而下的深刻危机。政府多年未能有效解决民生问题，导致医疗资源匮乏、住房不足和食品短缺成为常态，许多普通居民只能依靠彼此的善意和支持来续命。这种被称为“互助链”的社会网络，正成为古巴人民抵御国家“遗弃”的关键力量。古巴的经济连续多年低迷，2024年通胀率高达24.88%，国家基础设施老化严重，尤其是电力系统频繁断电，医疗药品短缺成为常态。国家无法满足基本公共服务，使一大批弱势群体被迫拥抱贫困和孤立。许多无家可归者，老人和病患者在飢饿和绝望中挣扎，一些数据显示古巴有超过120万人无家可归，生活条件极为恶劣。
面对国家功能的退化，民间自发形成了一条隐形的互助链。当地志愿者通过社交媒体募捐资金，帮助失去依靠的人获得新的住房和基本生活物资。记者兼志愿者吉列尔莫·罗德里格斯是这场互助运动的典型代表，他利用网络发起资金募集，帮助残疾老人和单亲家庭购置新宅。在短短几天内，他的粉丝和支持者筹集了数百美元，为最需要帮助的人修建砖房，配备家具和电器，让他们重获尊严和温暖的家。这不仅是物质上的援助，更是一种精神力量的传递，激励受助者重新燃起生活希望。除了住房援助，古巴民众还通过“Manos a la Obra”（“行动起来”）等线上群组分享医疗物资、护理信息与治疗经验。
在国家药品短缺的环境中，许多家庭被逼无奈通过国外汇款或募捐筹集医药费用。许多患者因无法获得及时治疗，生命岌岌可危。艺术史学家兼活动家亚米尔卡·拉菲塔积极参与将危重病患送往西班牙和美国接受手术的行动，借此曝光政府医疗体系的缺失。他认为，尽管这些援助看似“贴补”了制度漏洞，但实际上是对腐败和失败国家机器的有力控诉。移民潮也印证了古巴社会的深层危机。自2021年以来，约有近两百万古巴人移居海外，追寻更稳定和有尊严的生活。
留下来的人往往身陷贫困，养老金微薄，缺少基本社会保障。社会阶层分化明显。部分依赖汇款和私营经营获得财富的人被称为“新富阶层”，他们驾驶豪车，高调消费，与多数底层民众的艰难形成鲜明对比。无论贫富，电力短缺都直接影响每一个家庭。频繁断电迫使人们依靠从国外寄来的发电机、太阳能电池板和蜡烛，这些物资随着援助减少而日益短缺，生活变得暗淡无光。经济学者里卡多·托雷斯指出，古巴政府长期依赖冷战思维，倚赖俄罗斯、中国等传统盟友的援助，却缺乏积极推动经济改革的意愿。
正是这种僵化的体制阻碍了国家的可持续发展。同时，政治控制手段日益严厉，政府虽然无法保障基本民生，但对异见人士的镇压却毫不手软。超过一千名政治犯被关押，社会空间受到极大压缩。知名反对派领导人何塞·丹尼尔·费雷尔不仅亲历了狱中岁月，也成为援助穷困民众的关键人物之一。他利用海外支持，每天派发热食，照顾那些被政府忽视的人群。他提醒世人，如今的古巴，食物和资源主要取决于金钱，而非政府的保障。
面对这一切，古巴普通民众展现出令人动容的互助精神。他们如同火炬手，将一点点温暖和希望传递下去。这条“互助链”不仅提供了物质帮助，更是对国家被放弃现实的回应，是一种社会底层的自救与反抗。有学者认为，这种民间互助网络可能成为未来推动社会变革和改善民生的重要力量。它昭示了在极端困境中，人性的光辉和集体力量的无限潜力。近年来，越来越多的民间组织尝试填补政府空白，却频繁受到政治压制。
自由、安全的空间依旧匮乏，志愿者和活动家面临巨大风险。然而，正是他们的坚持和勇气，让数以千计的古巴家庭重获爱的温度。纵观历史，古巴特殊的社会背景和政治环境决定了国家体制变革的复杂性，但人民自发形成的“互助链”无疑彰显了一种对未来的坚韧信念。无论未来局势如何，这股民间力量的存在，令古巴社会依然充满希望与可能。对于关注古巴局势的人来说，理解这条“互助链”便是认知古巴当下民生真实状态和社会脉络不可或缺的一环。它提醒我们，即使制度失效，人们依然能够通过团结与互助，创造出坚实的生存基础。
正是在这样的基层行动中，古巴的未来正在一点点被重新塑造和书写。
