在人们印象中，狂欢展馆和马戏表演往往是娱乐和消遣的代名词，少有人会将它们与医疗救助联系在一起。然而，在20世纪初至中期，一位名叫马丁·库尼的“孵化器医生”却打破了这一传统观念。他通过在美国多个博览会和游乐场设立的早产婴儿孵化器展，救助了数千名曾被主流医学忽视的弱小生命，开启了现代新生儿护理的新时代。虽然他并非真正意义上的医学博士，且其做法一度备受争议，但他对于早产婴儿的护理理念和坚韧不拔的精神，促使医学界重新认识和重视这一特殊群体的生命价值。马丁·库尼这一鲜为人知的故事不仅充满传奇色彩，也深刻影响了美国乃至世界的新生儿医疗实践。早产儿一直以来都是医学界极具挑战的群体。
20世纪初，在许多情况下，出生数周甚至数月早的婴儿往往被医院宣告无望，甚至被直接遗弃。因生理条件极其脆弱，缺少专业的养护设备与技术，许多此类新生儿无法存活。而当时大多数医院缺乏先进的孵化器设备，医疗人员对于早产儿的生理需求也缺乏深入了解。正是在这样的医疗环境下，一种前所未有的救援行动诞生。马丁·库尼，其实并非拥有正规医学学位的医生。他生于欧洲，年轻时移民到美国，声称曾在德国莱比锡和柏林学习医学，并曾在法国皮埃尔·布丹博士门下深入研究新生儿护理，但档案显示他并无大学毕业证书，也没有医学论文发表。
尽管他的身份存在疑问，他却有着非凡的技术和实践能力。库尼对于孵化器技术非常熟悉，他的成功更多依靠经验和对早产儿的耐心护理，而非传统医学的权威认证。库尼的孵化器展始于20世纪初，最早在德国，随后移至美国，在多个城市的游乐场和世界博览会上展出。这些展览将早产儿置于玻璃和钢铁制成的孵化器中，配以亲切的护士和医生，向公众展示生命的奇迹。展览的入场费成为维持运转和覆盖医疗费用的主要资金来源。在那个年代，这种“以展览救助生命”的方式引发了极大争议。
许多医学权威视其为剥削与哗众取宠，指责这种行为侵犯了婴儿的尊严，甚至威胁其安全。纽约防止虐待儿童协会曾多次指控库尼的展览存在危险，然而这些指控最终无一成立。相反，事实证明，库尼展览的早产儿存活率远远高于当时许多医院。这一成果开始引起顶尖儿科医生和科研机构的关注，其中包括芝加哥的朱利叶斯·赫斯博士，他是美国早产儿护理领域的先锋。赫斯博士与库尼合作，在1933年芝加哥世界博览会上共同管理了一个耗资75,000美元（相当于当今约140万美元）的大型孵化器展。展览采用爱国色彩装饰，吸引数十万市民前来参观。
更值得骄傲的是，展览不仅作为娱乐项目存在，更被广播电台誉为“生命的保障站”，向城市所有医院推荐那些需要特殊护理的早产儿送往此处。1934年，库尼还组织了一场“毕业生归来”庆典，邀请先前接受过孵化器护理的婴儿回访。他们的健康状况成为公众见证救助奇迹的最有力证据。库尼对早产儿的救助政策极为人性化，他不因种族或社会地位差异而拒绝接收任何病患。尽管当时美国存在严重的种族隔离和社会阶层歧视，库尼展览对所有需要帮助的婴儿一视同仁。当时照顾一个早产婴儿的费用高昂，大约每日15美元，相当于现代的400多美元，库尼毫不收取父母费用，所有开销通过观众的门票收入维持运转。
他的这种原则，使他赢得了众多家长的尊敬与感激。许多从他手中获救的婴儿，如1939年出生早产八周的凯西·迈耶，都感恩库尼的照料称其为生命的守护者。随着库尼的孵化器护理成效显著，一些主流医学人士开始重新审视其价值。耶鲁大学著名儿科教授兼发展心理学家阿诺德·盖塞尔曾多次亲临库尼的展馆，甚至专门拍摄了关于早产儿护理的影片。而芝加哥大学的儿科教授劳伦斯·加特纳更直言库尼是“美国医学史上的重要人物”。他们认为库尼的护理团队专业、细致，为那些被传统医学放弃的早产儿提供了当时最好的医疗。
此外库尼与美国医学会长期主导者莫里斯·菲什拜因的友谊更加复杂微妙。菲什拜因率领协会大力打击非法行医者，若发现库尼的非医学背景，后者本可能面临法律惩罚。但菲什拜因对库尼表现出尊重，甚至派其子寻求职业建议。这种矛盾反映出库尼独特而不可忽视的角色。纵观库尼近五十年的职业生涯，他累计救助了大约8,000名早产婴儿，自称挽救了其中6,500条小生命。虽然统计难以严格考证，但无疑他的孵化器展馆为早产儿的护理开辟了新路，也为日后医院普及孵化器和专业新生儿科奠定了基础。
如今，我们可以看到新生儿重症监护室（NICU）的普及和先进医学技术的发展，与库尼当年敢于突破传统限制、勇于创新救治的精神遥相呼应。他用独特的方式向世人证明了每一个生命都是宝贵且值得被拯救的。尽管伴随争议，但库尼一生致力于早产儿救治的贡献无可否认。那些曾在孵化器中成长的“毕业生”，以及他们的子孙后代，都铭记着这段充满温情与奇迹的历史。狂欢场地上的孵化器展不仅是当年一种特别的展览，更是一种开创性的医疗实验。它打破了传统医疗的局限，促进了社会对早产教育和护理的觉醒。
马丁·库尼的故事提醒我们，医学进步往往来自于热忱与创新，有时这股力量来自意想不到的人和地点。在现代科技日新月异的新生儿医学领域，回望库尼传奇，能让我们更加珍惜每一个生命的来之不易，更加坚定为弱势群体提供全面关怀的信念。生命的尊严不应被身份界定，也不应因环境限制而被忽视。马丁·库尼，这位来自狂欢展馆的“孵化器医生”，用实际行动诠释了人性中的伟大与光辉，永远留在医学与社会历史的丰碑之上。
