在当今社会,信息传播速度惊人,新媒体和数字技术不断推陈出新,但与此同时,虚假信息、深度伪造视频、宣传机器充斥着我们的视野,使得真相似乎变得越来越模糊。在这个真假难辨的时代,文学中"不可靠叙述者"的概念为我们提供了独特的视角和思考方式,帮助我们更有效地倾听、理解并解读各种信息。探讨不可靠叙述者,不仅涉及文学艺术的本质,也与哲学、心理学及现代信息环境的挑战息息相关。 古希腊戏剧家埃斯库罗斯曾提出"除非诗人撒谎",这句话很早就点明了"故事"与"真相"之间的复杂关系。早期神话与史诗中的叙述者,虽然自称传递神的旨意,却也承认谎言的存在。诗人与故事中的角色既是真相的揭示者,也是潜在的误导者,这种矛盾体现了"真理并非绝对呈现,而是夹杂着虚假与偏见"。
不仅仅是文学,历史学家修昔底德在记述战争史时,也坦承他的记录是"应景的重构",非直接的口述录音。这进一步强化了即使是严肃的历史文本,也无法脱离叙述者主观性的影响。柏拉图对此表示担忧,主张驱逐诗人,以免虚假的故事误导民众的心灵。然而,文学之所以得以存续,并非因为它避开了不可靠叙述的风险,而正是拥抱并探讨这一矛盾,才夺得了持久的生命力。不可靠叙述者的存在不是叙事的缺陷,而是叙事的核心。从某种意义上说,阅读本身就是一种在不确定和复杂信息之间寻找意义的修炼。
以此视角阅读,能帮助我们即便面对矛盾和隐晦的表达,也能持续探寻信息背后的更深层真相。 英国文学中的乔叟《说教者》,其叙述者坦言自身的堕落与欺诈,让读者在警醒的同时,获得对宗教和权力操控机制的洞察。西班牙作家塞万提斯笔下的堂吉诃德模糊了现实和幻想的边界,呈现了认知与真相的张力。陀思妥耶夫斯基的"地下人"则通过反复矛盾的自述展现人类内心的复杂与分裂,而纳博科夫的"亨伯特·亨伯特"更以华丽的文字技巧诱惑读者,同时挑战他们的价值判断。法国作家加缪的《堕落》中的克拉芒律师口吻主动呈现自己虚伪的一面,然而这并非简单的坦白,而是一种布局精妙的诱使,令读者深陷其叙述构建的心理陷阱。在这里,倾听不再是被动,而是一种参与、一种被牵引进入自我与他者复杂关系的过程。
通过文学我们学习的不只是怀疑,而是对叙述的敏感和鉴别能力。怀疑若无节制,可能导致蔓延的偏执和虚无主义,产生对任何声音都不信任的负面效果。这种极端的怀疑正是当代社会阴谋论和虚假信息扩散的温床。但通过注视不可靠叙述,我们发现"谎言"同样具有揭示真相的力量。无论是奥德修斯的夸大其词暴露其聪慧,还是克拉芒的虚假忏悔展露权力与自我麻痹交织的机制,不可靠叙述并非真理的缺失,而是一种真理呈现的形式,它以碎片化、介质化和不稳定的方式揭示深层的心理和社会结构。 当今世界,信息生态中充斥着带有权威外观但实则扭曲的声音。
深度伪造技术和算法驱动的内容推荐正不断重塑我们的感知空间。文学,此时显得尤为重要。学习如何"读懂"不可靠的叙述者,实际上是培养我们区分信息真伪、理性分析和批判思考的能力。通过领悟文学中这些复杂的叙述形式,我们在面对现实中的信息复杂性时将更有准备。保罗·里科认为,这种能力是"第二次朴素":一种既怀疑又能重新相信的成熟态度。它不仅仅是先怀疑后采信的简单过程,而是一种"双重聆听"的艺术 - - 既捕捉故事表面,也洞察其透漏的更深层次的模式。
这种倾听需要高度的自我意识。只有认识到叙述者的陷阱和策略,我们才能真正分辨其意图和影响。能够从堂吉诃德的幻想中看见自己对理想和美好的渴望,正是这种自觉的体现。倾听并非取消判断,而是将自身视角和理解融入解读之中,承认理解总是多声部对话的结果。 叙述不可靠的真正危险不仅在于我们被他人欺骗,更在于我们对自身的认知同样充满局限。圣奥古斯丁在自白录中即对自己坦白的真实性心存疑虑,而犹太教传统亦强调《圣经》以"人的语言"传递神意,暗示每一种声音都不可避免地掺入了人性的污点。
现代心理学研究也表明,记忆本身是重构性的,兼具虚构元素。人类本质上就是自己故事的"不可靠叙述者"。 我们生活在各种无法完全信任的故事之中,而这些故事却是通往真相的不可或缺媒介。无论是神话、小说、忏悔还是历史,皆含着不可靠,但也因此丰富与深刻。文学没有消弭这种张力,而是教我们如何与之共处。正因如此,埃斯库罗斯当年的警句依然有现实意义:"除非诗人撒谎"并非轻蔑诗人,而是一种挑战。
诗人确实在"谎言"的纬度上讲述斜面上的真理,但通过学会倾听这些不可靠声音,我们更善于倾听彼此乃至自己的声音。我们学会了倾听不意等同同意,怀疑需以慈悲为伴,真相常不是直接呈现,而是在不可靠言语的裂隙中浮现。 在无法逃离故事的世界,唯一的选择是成为故事的警觉读者 - - 那些既不会盲目接受,也不被迷惑的人。文学,通过训练我们成为这样的听众,其价值远非闲暇时的装饰品,而是关乎存在本身的教育。它让我们理解和掌握生活中最复杂的交流形式,教会我们带着怀疑和关切共同前行。 。
