在电子游戏发展的历史长河中，出现过许多优秀的作品，也不乏被玩家称为“烂游戏”的存在。1985年4月1日，英国游戏发行商Firebird旗下的Firebird Silver Range发布了一款名为《Don't Buy This: Five of the Worst Games Ever》（中文可译为“别买这个：五款最糟糕的游戏”）的合集，成为电子游戏史上一枚独特的注脚。正如其名称所示，这款合集囊括了五款被认为极其低劣的ZX Spectrum游戏，甚至其发行商当场声称对版权不再主张权利，甚至鼓励玩家自由分发。本文将详细剖析这一充满讽刺和幽默意味的游戏合集，探索它为何能够在负面评价中逆袭成为商业成功的奇迹。 《Don't Buy This》问世于ZX Spectrum游戏机风靡英国游戏市场的黄金时代。ZX Spectrum的普及，使得众多业余程序员和小型独立工作室纷纷尝试制作和提交游戏作品。
然而，这种开放环境同样招致了大量质量参差不齐的游戏。Firebird作为当时非常活跃的游戏发行公司，收到了大量投稿。《Don't Buy This》中的五款游戏都是从这些投稿中选出的“最烂”代表，发行商并未像常规做法那样拒绝发布，而是出人意料地选择将它们集合，公然嘲讽并公开宣称其质量低劣。 合集囊括的五款游戏分别是《Fido 1》、《Fido 2: Puppy Power》、《Fruit Machine》、《Race Ace》和《Weasel Willy》。这五款游戏从类型到玩法各不相同，但均存在设计粗糙、操作体验差、游戏逻辑混乱等共性缺陷。《Fido 1》和续作《Fido 2》围绕一只名叫Fido的狗展开，玩家需要控制Fido消灭地鼠、鸟类等敌人，同时通过吃东西维持生命值。
续作在玩法上增加了上下移动与激光眼攻击等新元素，虽然丰富了玩法，但整体体验依旧乏善可陈。令人哭笑不得的是敌人攻击招式简单到让人无从紧张可言。 《Fruit Machine》是一个极其简陋的老虎机模拟游戏，界面像素低分辨率极差，转轮缓慢转动，加之游戏说明明晃晃带有讽刺意味，声称该游戏需要“技巧、时机、勇气和绝对专注”，甚至建议玩家“睡觉时玩”。这种反差反映了发行商对游戏品质的自嘲态度。 《Race Ace》则是一款糟糕的赛车游戏，玩家将驾驶一辆只能进行90度或180度转弯的浅蓝色赛车。该游戏几乎不可能获胜，因为电脑控制的对手车在玩家每次转弯后都会加速，游戏中也常出现碰撞导致操作冻结的Bug。
值得注意的是，这款游戏疑似曾于1983年以独立卡带形式发布，且其开发者Tony Rainbird是Firebird品牌创始人之一，这一事实令其成为合集中的一个另类存在。 《Weasel Willy》中，玩家控制一个实际形态更像人形的“黄鼠狼”，避免撞到绿树和自己留下的巨大脚印。游戏最大的问题源于随机生成的树木可能直接阻塞关卡起始位置，导致玩家无法正常游玩，甚至立即失败。这样明显的设计缺陷让《Weasel Willy》在合集里名副其实地成为“不能玩的游戏”。 《Don't Buy This》的发行方式极具戏谑色彩。Firebird公司不仅公开宣布对该合集的版权放弃，而且营销经理James Leavey更戏言游戏“并非被发行，而是逃脱了”。
发行价格相对低廉，且鼓励玩家复制、分发游戏，甚至赠送邮寄反馈的玩家以贴纸或徽章作为奖品。这种极不寻常的营销策略引发市场极大关注，也表现了Firebird对游戏质量缺陷的极端坦诚和幽默感。 游戏上市后，媒体和玩家给出的评价几乎是一边倒的负面。知名游戏杂志《Crash》给予约39%的评分。《Sinclair Programs》和《Your Spectrum》均从低至极低的分数评价其游戏体验，其中《Your Spectrum》评论称游戏作为业余作品或许可取，但不足以带来乐趣。《Sinclair User》更是称集合内作品为“令人耻辱的史上最无创意作品”。
电脑与视频游戏杂志《Computer and Video Games》则表示，由于游戏本身的特别背景，让给予评分成为难题，但整体来看“适合用来一笑”。 尽管众说纷纭且评价惨淡，令人意外的是，《Don't Buy This》商业上却获得了成功。低廉的价格和独特的市场宣传策略，激发了部分玩家的好奇心与收藏欲。这种反向营销模式在当时极具创新，成为业界难得的经典案例。 在游戏历史视角下，《Don't Buy This》既是业余游戏制作时代的见证，也是游戏文化中对失败和低劣产品的一种自我调侃。它的出现反映了Firebird作为发行商的开放心态，敢于面对不足甚至借之为营销亮点。
更重要的是，该合集成为“烂游戏”系列的典型代表，与类似的作品如《Cassette 50》和《Action 52》共同提示了游戏设计与品质控制的重要性。 《Don't Buy This》的影响不仅限于过去，更为现代游戏开发和发布提供了宝贵的借鉴意义。在今天的独立游戏盛行、数字发行便捷的时代，作品质量仍是吸引玩家和建立品牌口碑的关键。通过回顾这类极端失败的合集，可以更深刻理解用户体验、游戏设计与市场运作之间的微妙平衡。 综上所述，《Don't Buy This》独特的发行初衷和市场表现造就了其在电子游戏史上的特殊地位。五款游戏虽各自漏洞百出，但其集合后的意义却远远超过单个作品的品质评价。
它通过讽刺自嘲的态度，讴歌了游戏开发道路上的多样性与挑战，提醒业内人士不断追求创新和精益求精，也为玩家群体提供了一段难忘的游戏历史回忆。正是这份反差和包容，成就了《Don't Buy This》永恒的文化价值。
