《The Curse》是一部在风格与命题上都敢于冒险的黑色喜剧剧集,由A24与Showtime联手打造,Nathan Fielder与Benny Safdie参与创作与表演,Emma Stone与Nathan Fielder领衔出演。它把镜头对准了流行的家居改造类真人节目,借由一对电视节目主持人和他们的制片团队,呈现出一系列尴尬、荒诞又令人不安的事件。该剧在节奏、幽默感与叙事形态上与主流情感剧有明显差别,也正因此吸引了部分观众的热烈追捧,同时让另一部分观众感到难以入戏或不适。 从表面来看,剧中的核心设定并不复杂:Asher和Whitney是一对拍摄家居改造节目的夫妻档,节目旨在帮助偏远社区的家庭改善居住条件。他们在镜头前展现热心与专业,镜头外却面对事业压力、私生活困境与道德冲突。制作人Dougie为提高收视率不断推动边界,安排更刺激、更具煽情性的镜头,甚至不惜操纵被摄者的情绪。
这种设定让剧情天然具备冲突张力,也为剧集提供了批判现实电视伦理与媒体操守的土壤。 剧集的幽默并非温和的笑料堆叠,而是以不适、尴尬与失败为核心驱动力。尴尬喜剧(cringe comedy)在全球影视语境中已有成熟的传统,但《The Curse》更进一步,用一种近乎冷峻的镜头语言与表演节奏把尴尬放大到极致。观众往往不是因为角色的成功而发笑,而是因为他们在社交规则、职业规范或道德抉择上的不断失误与错位反应。戏剧化的场景被拍成似纪录片的质感,使观众既像旁观者又像共犯,在笑声与不安之间切换。 Nathan Fielder与Emma Stone的表演是该剧最大的亮点之一。
Fielder惯有的局促、面无表情与诡谲幽默,与Stone擅长的内心流露与细腻表演形成微妙对比。两人的化学反应推进了剧集的情感张力:在镜头前他们是光鲜的电视形象,而在私人场景中他们的矛盾、恐惧与不安全感逐渐暴露。Benny Safdie所饰的制片人角色常常把道德界限当作可交易的变量,他的存在让节目内部的利益驱动与操控手段赤裸裸地展现在观众面前。 在主题上,《The Curse》并不仅仅停留在揭露真人秀背后的商业化和操控,更尝试探讨现代媒介如何塑造人际关系与自我身份。镜头既是职业工具,也是权力符号。被摄者在镜头前被重新定义,而主持人和制作团队则在为收视率塑造自我形象和公众叙事。
剧中多次出现的道德困境,诸如为了节目效果而操纵老年受助者的情绪、隐瞒或夸大资讯以制造共情场面,都是对当代媒体生态的犀利讽刺。 风格上,《The Curse》混合了荒诞主义与现实主义的表达。摄影机常常采用长镜头与冷色调的构图,营造出一种真实却又异化的视觉体验。导演并不追求舒适的叙事节奏,反而更偏爱制造张力与不安感,让观众在每一个看似平常的互动中看见潜在的危机。音乐与音效的运用也非常克制,常以沉默或低频背景音增强场面的尴尬感,而不是用明快的配乐来舒缓情绪。这种处理方式使得幽默具有强烈的反讽色彩,同时也对观众的耐受力提出了挑战。
为何《The Curse》会成为一部"不是为所有人准备的剧"?首先,它的幽默类型是选择性极强的。喜欢直接笑点、情感导向明确或节奏紧凑喜剧的观众,可能会觉得该剧节奏拖沓、笑点难以把握。尴尬喜剧需要观众愿意在他人的失败中寻找笑点,与角色建立一种带有"窥视"意味的距离感;对于不适惯这种观看状态的人来说,尴尬很可能转化为无聊或厌恶。 其次,主题的批判性与不适感是双刃剑。剧中对媒体生态的揭露并非温和告诫,而是直接展示其冷酷和功利的一面。观众在看到制片人为收视率操纵人性时,可能会感到批判的快感,但也可能因为场景的残酷与对被摄者的利用而感到不舒服。
剧集没有试图以温情或救赎收尾,许多情节以开放式或悲观式的调性结束,这对期待传统叙事闭合的人是一个硬伤。 同时,角色刻画并非人人都能产生共情。Asher与Whitney并非完美的英雄,他们经常做出糟糕选择,且并不总是为自己的错误承担后果。剧集通过反常的角色塑造反映出现实生活的复杂性,但也因此使得一些观众难以对他们产生长期投入感。相比之下,那些喜欢复杂人物心理、享受角色缺陷带来戏剧张力的观众,会从中获得更多满足。 从文化语境角度看,《The Curse》也启发了对"救援话语"的反思。
家居改造节目往往包装成"助人为乐"的善行实录,但实际上它们常常把个人困境转化为可供消费的情感资源。剧中展现的对受助者情绪的操控,提醒观众在面对类似节目时保持警觉。节目背后隐藏的权力结构、经济动机与道德代价,不应被光鲜的电视镜头所掩盖。 关于观看建议,若想更好地理解并欣赏《The Curse》,可以在观看时保持两层观察方式:既观察角色在剧情中的动机与错误,也关注剧集如何构建拍摄与叙事机制。把镜头视为叙事主体而非单纯的展示工具,会更容易捕捉到剧集的讽刺意图与结构美学。此外,了解Nathan Fielder与Benny Safdie此前作品的风格会有助于把握节目的幽默基因与审美倾向。
Fielder惯常通过社会实验式的尴尬设置挖掘人性的荒谬,而Safdie的参与则带来了更强的现实压力与边缘张力。 如果你偏爱直白的剧情推进或渴望情感上的安慰,《The Curse》可能不是最佳选择。但如果你喜欢被挑战、愿意在不适中寻找笑点,并欣赏对媒体文化的深刻反思,那么这部剧能提供独特且耐人寻味的观看体验。它既是一部黑色喜剧,也是一面镜子,反射出现代媒介制造的道德困境和人际关系的脆弱。 总体而言,《The Curse》是一次勇敢的艺术尝试。无论是从演员阵容、制作班底,还是从题材选择和叙事实现上看,它都具备足够吸引人的元素。
只是它选择了以不安和尴尬作为主要情绪,让观众体验一种被动而深刻的审视 - - 既审视角色,也审视我们日常消费的媒体内容。对某些观众而言,这种体验是一种解构性的享受;对另一些观众而言,却可能成为拒绝继续观赏的主要原因。 在流媒体日益分众化的今天,《The Curse》代表了小众口味的精品化趋势。它没有迎合大众审美的妥协,而是在特定受众中制造强烈共鸣。通过对现实电视文化的辛辣讽刺与细致雕琢的角色刻画,剧集不仅在内容上提出问题,也在形式上实验新的叙事边界。无论你是出于好奇想一探究竟,还是在寻找能够引发讨论与不适感的作品,《The Curse》都值得在平衡期待后给予一次机会。
若希望从更广泛的角度评估它的价值,不妨在观看后与朋友或社群交流,分享对其中伦理问题与媒体批判的看法,那样也许能更充分地理解这部作品的深层含义。 在波兰等地区,《The Curse》通过SkyShowtime上线,观众可以在对应平台找到剧集并根据自己的口味选择是否追看。无论最终评价如何,它都已证明,黑色幽默与尴尬喜剧仍然有力量触及当代文化最敏感的神经,并在观众间引发分裂式讨论 - - 这本身,就是当代好作品的重要特征之一。 。
