亚利桑那州是一个极具多样性的地理区域,除了广袤的荒漠外,还有森林和山脉,许多人也许难以想象在这样的环境中竟分布着丰富的墓园和坟墓。这些墓地隐藏在荒凉的路途旁,许多甚至位于世界上最偏远、最鲜为人知的角落。通过对亚利桑那地区地形图的研究发现,仅在地图上标注的墓园就有147处,更令人震惊的是还有9处标记为"墓"或"坟墓"的地点,这只是冰山一角,因为实际存在的墓地数量远远超过地图上的标注。沙漠墓地作为历史的见证,串联起一个个鲜活的故事,也反映出不同文化对于逝者的敬重与纪念。著名的沙漠墓地之一是位于臭名昭著的"魔鬼小径(Camino del Diablo)"上的奥尼尔墓(O'Neill's Grave),这座墓地隐藏在奥尼尔山口中,传说1916年,一名名叫戴夫·奥尼尔的探矿者葬在那里。旅人在墓碑前留下的硬币和子弹,或许是祈求好运的象征,这些供品中甚至包含来自美国、墨西哥和欧洲的货币。
除了著名的墓地,仍有许多鲜为人知的纪念地,例如深藏荒漠中的奥特曼家族纪念碑,这些地方往往形迹隐秘,需要特定的指引才能找到。另一类常见的墓地形式是简单的墓碑标志,如克兰顿山脉偏远峰顶所见的一个十字架,上面刻着名字首字母CMB和生卒年月,这样的简朴墓碑衬托出荒野中生命的孤寂。在亚利桑那的广袤沙漠中,有许多地名暗示死亡的存在,如"死人峡谷"、"查理死得好"、"自杀谷"、"骷髅山"等,这些名称背后往往隐藏着令人深思的故事。作为托霍诺·奥奥达姆(Tohono O'odham)印第安保留地的主要居民,这个民族对已故亲人的尊敬尤为突出。每年11月1日,他们会在"亡灵节"期间前往各个墓地清理整理,这些墓地中有不少位于早已废弃的村落中。例如奇亚普克村(Chiapuk)的墓园里有72座墓碑,尽管村庄早已没人居住,且从未超过十户人家。
类似地,在西奥维·舒阿塔克(Siovi Shuatak)附近的墓地也无人标记,但其后代每年仍会前来维护。现代墓园与古老墓园并存,比如位于科莫巴比(Comobabi)的新墓地拥有120具墓葬,而老墓地正逐渐被沙漠吞噬,显现出生与死之间的无常。距离墨西哥边境仅四英里的纳奇库利克墓地则令人费解,那里远离任何现存或废弃村落,但墓地却保存完好,约有40个墓穴。连同阿克钦村(Ak Chin)墓地一起,这里的墓葬数量往往远远超过现居人数,反映出人口的迁移与历史变迁。散布保留地的路边神龛也极具特色,它们没有埋葬人,却作为逝者纪念的标志,显示出对亡者持续的思念。斯托亚·皮特克(Stoa Pitk)村是另一个因人口流失而变成"鬼城"的例子,其墓地中有65座墓葬,其中二十五个为覆盖有石堆的古老墓,代表了早期奥奥达姆人的葬礼习俗。
据登山爱好者发现,古老坟墓采用岩石构筑,顶部用原木覆盖,埋葬时陪伴逝者的还有食物和随身物品,象征灵魂四日的归途。为了防止亡魂返回,亲人会发表简短的遗言,这样的仪式反映出当地文化对生命与死后的独特理解。历史上的远征和贸易路线也留下了战死或病逝者的身影。在亚利桑那与新墨西哥边界不远处的黄油之路(Butterfield Trail)上,一块粉色花岗岩墓碑标示出一名曾为驿站服务的员工约翰·詹姆斯·吉丁斯1861年的坟墓,纪念他曾默默为西部拓荒时期做出的贡献。在偏远的小角落,如小角山脉(Little Horn Mountains)中,霍瓦特一家人几十年艰辛地生活并最终安葬于此,简单的混凝土铭牌记录了他们的姓名与生卒年。水泉(Agua Caliente)附近的先驱者墓地则集中安葬了多名军人和普通居民,是当地历史的重要组成部分。
还有一些无名小墓,六个简单的木制十字架仅刻有"安息",无人知晓他们的身份和故事,这种荒漠中孤独无声的墓葬令人感怀。不可忽视的是,全球其他恶劣山地环境中,诸如阿空加瓜山(Aconcagua)也存在着大量因攀登事故而亡的登山者墓地,仅2001至2012年间记录的死亡人数就超过三十人。1990年作者曾造访的墓园中,坟墓数量超过六十,来自多国的登山者在此长眠,见证了人类征服自然的代价。沙漠中,除了文明社会的规约,偶尔可见无主的遗骸。作者曾与朋友在接近墨西哥边境的阿瓜杜尔塞山脉发现了单个散落的白色头骨,极大地震撼了他们。头骨疑似一位未经记录的边境移民,距离理想之地仅一步之遥。
他们记录了坐标并通知了相关部门。类似的还有一具女性骨盆遗骸,散落于艾霍山脉某个干涸的溪床,可能是另一名困顿移民的遗体。这些发现体现了移民的艰辛与沙漠的无情。在某些情况下,孤独死亡未被记录,遗体便地葬于发现之处,其无名无识成为沙漠中永恒的秘密。部分古墓所在的区域后来被划入军事使用,如曾存在八十余年的卢克空军靶场内,原有的墓地早已消失于岁月和战火中。纵观沙漠中的墓地,它们是历史的隐秘载体,既有鲜明的人文色彩,也反映出自然环境的严酷。
每一座墓地都讲述着一个个生命的故事,从原住民的古老葬礼到西部拓荒者的简朴长眠,从现代墓碑的庄重到无名墓地的悲凉,这些都让我们理解生命的脆弱与尊严。沙漠以其独特的气候和环境保存着这些人类遗迹,尽管岁月更迭,风沙肆虐,仍有部分墓地被后人悉心守护。它们是文化传承的桥梁,提醒人们铭记历史、尊重生命,也激发我们去探索与保护这些珍贵的遗产。漫步在这些无人问津的墓地,既是对逝者的默哀,也是对生命的反思。正如那些孤独的灵魂依旧沉睡于荒漠之中,我们能做的,是在未来的道路上带着敬意前行,守护他们安息之地,记录那些无人知晓的故事,让记忆历久弥新。 。
