水星计划作为美国载人航天的开端，象征着人类迈入太空时代的重要一步。在这一系列航天飞行测试中，水星-红石1号（Mercury-Redstone 1，简称MR-1）因其发射过程中只升高了区区四英寸便骤然熄火的尴尬情形，被戏称为“四英寸飞行”。这次事件不仅给美国航天事业带来了巨大挫折，更成为了航天技术发展中的宝贵教训，促使科研人员对细节把控的重要性有了更深刻的认识。尽管失败，MR-1为后续的成功奠定了坚实的基础，彰显了航天探索中的韧性与创新精神。水星-红石1号测试的背景可以追溯到1950年代末至1960年代初期，当时美国急切希望通过载人航天计划在冷战的空间竞赛中取得领先。此时，使用的运载火箭主要分为两种：阿特拉斯（Atlas）和红石（Redstone）。
虽然阿特拉斯火箭具备更大推力，但其技术尚不成熟，屡次试飞失败令NASA饱受压力，另一方面，红石火箭源自陆军弹道导弹项目，技术更为可靠，因而承担了最初的载人飞行任务。早期水星计划的测试阶段面临重重困难，诸如小乔一号（Little Joe 1）逃逸系统测试因电气故障导致逃逸火箭意外提前点火，使得模拟舱和火箭直接降落海中，虽然保障了设备安全，却暴露出系统稳定性的隐患。紧接着大乔一号（Big Joe 1）测试则集中于评估航天器在再入大气层时的承受力，虽然热防护罩表现良好，但助推火箭的多个阶段分离失败，令整个任务远未达到理想状态。1960年七月，水星-阿特拉斯1号任务再次遭遇悲剧，火箭发射一分钟后爆炸，进一步加剧了对阿特拉斯火箭稳定性的质疑，并使得红石火箭成为焦点。于是，红石火箭承担起了进行首次联合作业的重任，即水星-红石1号任务，计划完成天箭和航天器的整合测试和发射程序测验。令人遗憾的是，1960年11月的那个发射日成为航天史上罕见的“反面教材”。
倒计时归零时，红石发动机点火，火箭刚从发射台起步，便骤然熄火，整个火箭仅抬升三至四英寸后便降回发射台。火箭虽安然无恙，未发生倾覆和爆炸，令人感到庆幸。然而，接踵而至的自动安全系统却几乎造成更大危机：发射逃逸系统在火箭尚未升空时突然点火并射出，航天器抛洒伞包飘落火箭侧面。现场控制人员顿时陷入困惑与恐慌，事关火箭燃料无限期易燃，一旦风势将后伞吹动，极可能引发发射台毁灭性事故。无人敢贸然接近排放危险燃料，甚至有人建议用猎枪射击火箭释放燃料，但最终科学冷静战胜紧迫情绪，选择等待电池失效和液氧燃料自然蒸发，整个过程持续了一整晚。事后调查发现，事故根因是火箭连接发射台的电气和控制插头设计存在微小差异。
红石火箭采用了前军方型版本的控制电缆，较普通版本长度略长，导致控制电缆断开时间滞后于电气插头约29毫秒。微秒级的时序错乱引发了电气继电器的误动作，误判成火箭已经达到预期高度，从而自动切断发动机。此错误信息引发一连串连锁反应，包括提前触发逃逸系统及降落伞的异常释放，最后还激活了二级备用降落伞，整个事故发生仅在短短数秒之间。此项技术细节虽微不足道，实则暴露了航天系统中对信号时间精确度和电气连接同步性的极端敏感性，也彰显了在高度复杂系统中细小偏差可能带来的巨大后果。调试后的电缆接地处理方案有效修正了问题，MRI-1A测试于1960年12月圆满成功，实现了红石火箭和水星飞船的完美结合与发射。水星-红石1号事件虽摄动了NASA内外的信心，但其深远意义不可低估。
其一，事故成为航天器与发射装置接口设计的宝贵教训，促使相关标准和测试流程提升。其二，舆论对失败的实时关注推动了公开透明的空间探索文化，提升了技术团队面对压力的应对能力。其三，该事件提醒人们航天事业极其依赖细节，任何环境、设备甚至人员操作上的微小失误都可能影响最终成败。如今，MR-1火箭本体和水星航天器作为历史文物分别陈列于阿拉巴马州亨茨维尔马歇尔太空飞行中心和NASA艾姆斯探索中心，成为激励后世航天爱好者和工程师的传奇象征。另外，发生失误的插头亦珍藏在佛罗里达之美洲太空博物馆，继续讲述这段不完美却重要的故事。从水星-红石1号挫败经历中，我们看到技术发展的曲折本质和科研人员不断摸索突破的执着精神。
它告诉我们，哪怕成功遥不可及，每次失败都蕴含着成长与启迪，为人类踏足太空铺设基石。四英寸的高度虽短暂，却代表了航天历史上关键而不可遗忘的一步，也激励着今天和未来的探索者勇敢迎接未知，克服挑战，不断超越自我。
