在1964年的一個夏天，一位名叫唐納德·拉斯克·庫里（Donald Rusk Currey）的研究生在內華達州的一座山上做了一個出乎意料的決定，這個決定不僅改變了他的研究生涯，還意外地造成了一棵全球最古老樹木之一的死亡。這棵樹的名字叫做“普羅米修斯”（Prometheus），根據後來的調查，這棵樹的年齡接近5000年，屬於大盆地鬃毛松（Great Basin bristlecone pine）的一部分。 故事的開端相對簡單。庫里向美國森林服務局申請了砍伐這棵樹的許可。為什麼他會提出這樣的請求呢？有多種版本的說法。一個說法是他需要取回被卡住的鑽頭，而另一個說法則是他認為必須要砍掉這棵樹才能獲得完整的樹木橫截面，以進行樹輪分析。
不論最初的動機是什麼，庫里當時似乎並沒有預見到這一行為將會導致他後來的悔恨以及樹木保護意識的覺醒。 普羅米修斯樹的樹生命力堅韌，是這種樹種的特性。大盆地鬃毛松是生活在高海拔地區的一種樹，適應了惡劣的環境，甚至在受到重創後仍能繼續存活。然而，庫里在砍下這棵樹後，帶回樣本在酒店裡進行樹輪計數時才發現，這棵樹竟然已經活了將近5000年。這是他當時完全無法想象的，因為他以為周圍還有更老的樹。 隨著時間的推移，庫里對這一事件的思考不斷加深。
他回憶道，當時他對這棵樹的年齡知之甚少，認為年齡與樹的體型並不總是成正比。他所面對的這棵樹高約20英尺，在許多人眼中它可能顯得矮小、樹幹粗糙，與加利福尼亞的紅杉相比毫無壯觀可言。然而這棵小樹卻是歷史的見證，承載了數千年的歲月。 根據馬里蘭大學樹木生態學研究者的說法，大盆地鬃毛松的生長速度極慢，通常生長到1千年的時候，樹皮會開始死去，進一步削弱了樹的生長能力，但幸運的是，儘管如此，樹仍能繼續以條狀樹皮支撐上方的樹冠。 該事件引起了不小的反響，許多人將其視作對樹木保護意識的啟發。當時的觀念普遍認為樹木是可再生的資源，沒有人會真正在意一棵老樹的生命價值。
隨著環境保護意識的提升，現在在聯邦土地上的大盆地鬃毛松都受到嚴格保護，像普羅米修斯這樣的古老樹木不會再受到威脅。 儘管普羅米修斯樹的故事帶來了許多反思，事實上，庫里當年砍下的並不一定是全世界最古老的樹。自1960年代以來，研究人員發現了一些可能比普羅米修斯更年長的樹，然而這些說法中許多尚未獲得驗證。此外，在加利福尼亞的白山等地，可能還有一些樹木的年齡比普羅米修斯更古老，只是目前尚未被確認而已。 從某種意義上說，普羅米修斯樹的死亡是對人類無知的一個警示。它提醒我們要更謹慎地對待自然界中的每一個生物。
不僅因為它們的歷史和生態價值，更因為每一棵樹都是我們與過去聯繫的一座橋樑。當談及數千年樹木的時候，我們必須反思我們的行為及其對未來的影響。 庫里的經歷隨著時間的一點一滴，逐漸被人們所接受。他無意間的行為促使了對樹木保護的思考，樹木的年齡不應被視作一個單純的數字，而是應該是人類對於大自然的敬畏與學習的象徵。在今天的保護政策中，古樹的價值漸漸被認識和保護，這是庫里所無法想象的改變。 最終，普羅米修斯樹的一生成為了人類歷史與自然之間的詩篇，一個難以忘懷的故事，提醒著後人要珍惜和保護我們的自然環境。
這不僅僅是一棵樹的故事，而是人類與自然之間深刻關係的見證。通過這一事件，我們學會了更好地觀察和欣賞我們身邊的每一棵樹木，認識到它們的珍貴和不易。這也是對古老樹木最好的致敬。
