近年来，随着数字阅读的兴起与纸质出版物的受众逐渐减少，传统报纸和杂志似乎正逐步走向边缘化。然而，美国作家本杰明·珀西（Benjamin Percy）选择了一条富有实验精神和复古色彩的道路，将自己的新小说《末日时刻》以报纸的形式进行为期一年的连载发布，并且邀请了恐怖小说大师斯蒂芬·金（Stephen King）作为特别贡献者。这一大胆的创作与出版方式，不仅令文学界刮目相看，也为现实与虚构之间的界限注入了新的活力。作为一个在多个媒介和体裁中游刃有余的作家，珀西的这一创新举措反映出他对书写形式的深刻思考以及对物质媒介的热爱。 在数字时代背景下，人们被无时无刻的屏幕信息包围，信息碎片化且转瞬即逝。珀西坦言，他对屏幕阅读的疲惫感促使他回归实物媒介。
“书籍、唱片以及摆放在书架上的DVD给予我一种陪伴感，几乎如同蓄电池一般，”他如此形容对传统物件的情感连接。物理媒介不只是信息的载体，更承载着个人记忆与情感印迹。一次偶然在飞机上翻阅《纽约时报书评》时，旁人的惊讶言语令他意识到，现今纸质报纸已经成为罕见的“古董”。这种现实让他不禁自嘲似乎生活在“马车时代”，但也促使他坚信在技术洪流中坚守传统载体的价值。珀西预见，在人工智能日益渗透文化生活的未来，人们对真实的、手工制作的文化体验渴望将日益强烈，实物艺术、现场演出及传统纸质媒介会因此重新焕发魅力。 《末日时刻》的故事发生在后末日的美国，主人公玛丽·普尔偶然发现了一台旧式印刷机，开始创办一份名为《末日时刻》的报纸。
报纸的副标题是“这是我们所知的最真实的一切”，它最初只有极少数的复制品和单一声音，但随着故事推进，更多人物加入，使报纸规模渐渐拓展，形成一个描绘社区的复杂叙事。这部小说被形容为融合了《十一号纪念馆站》（Station Eleven）和《我们的镇》（Our Town）的文学风格，彰显了新闻报道的力量、社区连接的价值以及个体在历史洪流中的位置。 珀西在创作过程中积极借鉴了他家乡小镇北菲尔德（北田镇）的周刊报纸《北菲尔德新闻》，该报几乎由一人完成，从市政会会议报道到高中摔跤比赛，从讣告到社区活动无所不包。在如今全球新闻动荡、信息碎片化的环境下，这样的地方报纸给予珀西一种精神上的安宁和归属感。他通过《末日时刻》向这种传统报业致意，也以作品回应当今新闻行业所面临的挑战和批评，强调报道的教育意义和凝聚社区的力量。 在出版层面，传统大型出版社因成本和流程复杂，对连载报纸形式的出版表现出抵触态度。
珀西最终选择与独立出版社Bad Hand Books合作，该社以出精品书籍著称，且编辑团队十分富有实验精神和草根气息。一个有趣的细节是，该出版社主编的岳母拥有一份小镇周报《沃贝剪辑报》，他们将利用该报的印刷设施和经验帮助完成《末日时刻》的设计和印刷。此举确保了纯手工的纸质制作和发货流程，也增添了项目的真实质感和亲民氛围。 在艺术表现上，《末日时刻》不仅是文字的叙述，更融入了漫画元素，漫画作者马特·鲍尔斯负责绘制风格犹如木版画的图像，以适应传统油墨印刷的视觉效果，此外他还设计了标题字体和地图，为整部作品增添丰富视觉细节，从而使得小说的阅读体验更加多元和具有沉浸感。 斯蒂芬·金作为传奇作家参与该项目，无疑为《末日时刻》增添了更多关注度和文学分量。两人已经保持多年的友谊和合作关系，珀西坦言向金请求加入本项目时多少带有些许忐忑，毕竟对方的名气和忙碌程度远超常人。
然而，金的迅速肯定回复以及积极贡献文章和想法，体现了其乐于支持新兴创作形式以及对文学创新的开放态度。据悉，《末日时刻》与金的经典作品《末日之战》存在宇宙观上的联系，赋予故事更深厚的背景和潜在的跨文本联动。 珀西本人具有广泛的写作背景，跨足小说、短篇故事、漫画、剧本甚至播客剧本，具有极强的跨媒介表达能力。他认为多元写作不仅激发创作灵感，还提高了叙事技巧，特别是漫画的连载经验帮助他在《末日时刻》中准确掌握节奏感和悬念制造。漫画的画格划分与情感节奏之间的平衡，让故事推进既紧凑又充满张力，使读者能够等待每月连载时充满期待。漫画与小说叙事在情感深度与故事进展上各有侧重，珀西不断在这两者间寻找平衡，从而赋予《末日时刻》独特的叙事节奏和张力。
连载小说虽然曾是19世纪及20世纪初的主流文学形态，但现代文学中出现复兴趋势，这得益于Substack、Patreon等数字订阅平台的兴起，使得作者能直面读者，得到即时反馈和支持。珀西乐观看待这种形势，认为它既适应了现代快节奏的阅读习惯，也能容纳深入细腻的长篇叙述。同时，《末日时刻》的物理报纸形式更为连载赋予了仪式感和真实体验，令读者仿佛亲身置于故事世界中，共享新闻出版的感动与期待。 文学体裁的游走是珀西创作灵活性的又一体现。他的作品横跨现实主义、科幻、恐怖和奇幻等多个门类，在跨界中既尊重传统，又不断突破创新。他强调理解和利用既有的体裁规律和读者期待，同时注入个人独特视角，使作品既熟悉又新颖。
这种对体裁的自觉反思与驾驭能力让他的《末日时刻》不仅是一部后末日小说，更是对新闻、社区和叙事媒介本身的深刻探索。 随着《末日时刻》连载的推进，珀西与斯蒂芬·金的互动，以及独立出版社和地方报纸的有机结合，正萌发一种融合传统与现代、文学与新闻、物理与数字的创新写作生态。这种实践不仅为作者和读者带来了别样的体验，也折射出当代文学在数字化浪潮中对阅读体验和文本形态多样化的追求。这个项目提醒我们，尽管媒介形态不断演变，故事讲述的核心依旧是人与人之间情感和认知的连接，而真实、具体且富有仪式感的物质载体仍然拥有不可替代的魅力。
