在数字化时代，特别是大语言模型（Large Language Models，简称LLMs）日益普及的背景下，科学写作的角色和意义引发了广泛关注。撰写科学文章不仅是分享科研成果的必要步骤，更是一种深度思考的过程。写作作为一种思维方式，帮助科研人员将纷繁复杂的实验数据、理论分析和研究发现有序地整合，形成清晰、逻辑严谨的科学故事。在这一点上，写作远不只是信息的简单传递，更是一种认知工具，激发创新与灵感。写作促进思考，将科学家的无序思绪转化为条理分明的表达，尤其在研究过程中起到了梳理思路、厘清观点、挖掘新见解的重要作用。研究表明，手写的过程能增强大脑的神经连接，有益于学习和记忆，这一科学发现更加凸显了写作在认知层面的独特价值。
尽管现代科技为科研带来了便利，尤其是人工智能在语言生成方面日益成熟，然而AI生成的文本绝非全能。以大语言模型为例，虽然它们能迅速生成文章初稿、同行评议意见甚至论文摘要，但并不具备作者应有的责任感和学术诚信。机器“写”的内容往往带有信息偏差甚至“幻觉”——即制造虚假信息或伪造引用，这让科学出版物的准确性和可信度面临极大挑战。因此，现有的AI工具更多地被视为辅助，而非完全替代写作主体。人工智能可以辅助改进文章的语法、流畅度，特别是在英语非母语的科研人员中大受欢迎，帮助他们克服语言表达的障碍。AI还能协助文献搜索、总结和资料整理，甚至激发新的研究思路，帮助克服写作阻塞。
然而，依赖AI完全替代写作过程，不可避免地剥夺了研究者对自己研究的深度反思和对科研意义的再思考。写作本身是一种创造性活动，塑造和强调科研成果的核心价值，提高学术表达的艺术性和逻辑性，这远非当前AI能够胜任。写作带来的认知提升不仅体现在科学领域，对广泛的学术交流、教育甚至日常表达都至关重要。写作使科学家具备将复杂知识转化为通俗易懂内容的能力，增强公众对科学的理解和支持。另一方面，AI辅助写作的合理使用可提升效率和质量，但必须明确界限，确保人类思维的主导地位。科学诚信要求作者对文章内容负责，确保所有数据、引用准确无误。
当前甚至未来相当长一段时间内，机器无法取代人类科学家的责任感、创造力和批判性思维。写作不仅是记录，更是思考，是科学精神的体现。手写或自我创作的过程激发大脑活动的机制，证明写作对知识内化和创新的促进作用。基于此，学术界呼吁持续重视人类原创写作在科研中的核心地位，同时审慎利用AI等技术工具发挥辅助效能。未来的科学写作应是人机协同的产物，兼顾效率与思考深度。人类思维的独特性和创造力是科学进步的根基，而写作是这份思维活力的外在表现。
用写作整理和传递科学思想，既是研究的总结，也是新的起点。保持人类写作的主体地位，有助于推动科学向更深层次的发展，也保障科研工作的伦理和质量。总的来说，写作就是思考。无论技术如何演进，只有人类科学家的参与和反思，科学写作才能保持其不可替代的价值，激发智慧，推动创新，更好地传递知识和促进文化发展。
