"书籍如此之多,时间却如此有限。"这句被广泛引用的话,几乎代表了所有爱书之人的共同感受。与其感伤无法读尽浩瀚书海,不如思考一个现实且深刻的问题:在我们有生之年,究竟还能读多少书?如果你知道剩下的读书时间和数量,会对你的阅读习惯产生怎样的影响? 意大利作家兼博学家翁贝托·埃科(Umberto Eco)曾拥有两座藏书丰富的私人图书馆,其中一座位于米兰,收藏了三万册书籍,另一座在乌尔比诺,藏书两万册之多。尽管藏书浩瀚,埃科曾坦言,即便每天读一本书,从十岁读到八十岁,最多读完两万五千册书籍,这与世上庞大的图书馆数百万藏书相比无疑是微不足道的。这个数字让人震惊,也让我们意识到,无论面对怎样的阅读热情,有限时间都掣肘着我们对知识的追求。 普通人的阅读速度和时间远远不及埃科的理想状态。
平均成年人每分钟阅读约250词,一本300页的书大约需要五个小时完成。但现实生活中,我们难以每天空出如此多时间专注阅读。工作、家庭、社交及生活琐事挤压了阅读时间,阅读成为夹缝中的活动,往往只能利用碎片时间于上下班通勤、待客排队甚至睡前这类零散时刻。基于此,即使对阅读充满热忱,能够持续保持高强度阅读的情况也十分罕见。 以美国为例,成年人年均阅读书籍约为四本,少数资深爱书者才可达十几本甚至更多。假如一个人在40岁时开始保持每年阅读25本书的速度,并假设寿命可延续至85岁,那么他最多还能读一千一百多本书。
年龄越大,剩余可读书目越少;阅读速度越快,可读书目越多。这一数字提醒我们,虽然书籍如海,但生命是一条流逝的时光之河,永远不可逆转。 了解可读书籍数量的有限性,不仅让我们更加珍惜阅读时间,也成为做好阅读规划的重要依据。经济学家拉斯·罗伯茨(Russ Roberts)认为,这样的意识能促使我们更加理性地选择书籍,更不应执着于读完那些乏味无趣的书,这类似于心理学上的沉没成本谬误,即不愿放弃已经投入时间的事情。把有限的生命和阅读资源投入到有价值、感兴趣的书籍上,无疑是对自我时间管理的尊重。 然而,有限阅读的观念也带来了另一层挑战 - - 是否应减少重读?著名作家C·S·刘易斯曾说过,他无法想象一个人只读自己喜欢的书一次,认为每十年应至少重读一次心爱的作品。
事实证明,重读是深刻理解与感悟的有效途径。随着时间推移,我们的阅历和思考会改变对同一本书的解读,使得同一文字焕发不同的光彩。像简·奥斯汀的作品,许多读者会在不同人生阶段发现新的细节和见解,这种阅读过程带来的满足感是不容忽视的。 有些书甚至成为人生中的常驻伙伴,就像最喜欢的咖啡店或餐厅一样,随时去感受和品味。法国文艺巨匠蒙田的《随笔集》就是经典范例,许多人都终其一生未能一读到底,却不断往返阅读,心有所感,乐此不疲。事实上,阅读不仅仅是完成一本书,更是一场自我发现和思考的旅程。
诗人唐纳德·霍尔(Donald Hall)晚年时反思自己年轻时的阅读速度,感叹"阅读越快,理解却越浅",提倡放慢脚步,细细品味文字的美妙。他曾有整整一年未读完新书,却享受着阅读带来的精神满足和深度联结。正如死亡终究会收回我们的图书馆卡,书籍却能在人心中永存。我们带走的不是实体书,而是它们激发的思想、价值观和感悟。 若借用阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的幻想,天堂或许正是一座无尽的图书馆,在那里时间不再束缚阅读,我们可以拥有永恒的时光阅读心仪的书籍。这一想象温暖而激励人心,提醒我们应珍惜当下,把握有限的生命,去阅读那些真正触动灵魂的文字。
那么,你一年读多少本书?你是否曾经想过阅读的深度和广度并不单由数量决定,质量与感悟同样重要?在生命有限的画布上,用文字绘制属于自己的精彩篇章,才是对时间最好的尊重。 。
