随着全球气候变化的加剧，水资源短缺已成为世界范围内最紧迫的环境和社会经济挑战之一。地中海地区，作为干旱和半干旱气候的典型代表，其水资源压力尤为明显。近年来，塞浦路斯、西班牙等地纷纷推出各类技术解决方案，如海水淡化、废水回收和滴灌技术应用等，试图弥补水资源缺口。然而，透过数据和现实运营的剖析，我们发现这些措施与实际需求之间存在着巨大的“立方公里”规模差异，凸显了所谓“技术救水”在规模和可持续性上的局限性。塞浦路斯作为地中海东部岛国，其年度水需求约为2.7亿立方米，用于农业、旅游业和居民生活。然而，该国现有的海水淡化装置年产水量仅为8600万立方米，远远无法满足需求。
2024年底一台淡化厂发生火灾，进一步影响产能。最近从阿联酋引进的13台移动海水淡化装置年产量为550万立方米，加上预计今秋将到货的4台更大型装置增加1100万立方米，总产量仍不足1700万立方米。这些数字在整个需求面前显得微不足道，即使假设能够完全停用过度抽取的地下水，仍有8200万立方米的缺口需填补。水资源过度开发导致地下水位不断下降，生态系统受损，若不加以控制，地下水将提前枯竭，迫使社会在无水或生态崩溃中做选择。用一立方公里的水体与纽约曼哈顿高楼相比喻，可以直观感受到缺口的巨大。整个地中海流域的水资源消耗与亏损量远超过所有海水淡化厂所能贡献的水量。
仅塞浦路斯现有的13台移动装置和即将投入的4台大型装置加起来，每年生产的淡化水总量不过0.016立方公里，微乎其微，难以成为解决方案的核心依靠。西班牙虽建有765座海水淡化厂，年产水量达18.25亿立方米，但加泰罗尼亚地区仍在2025年2月面临严重干旱紧急状况，水库蓄水率降至16%，许多村庄依赖水车运输饮用水。加泰罗尼亚农业用水量是当地所有海水淡化产水量的十倍以上，海水淡化远远无法满足灌溉需求的主力地位。能源问题令淡化水的推广面临巨大挑战。海水反渗透淡化每立方米耗电3.5千瓦时，西班牙的淡化设施每年耗能达6300吉瓦时，相当于一座核电站满负荷运行的三分之二。塞浦路斯当前8600万立方米的淡化需要约300吉瓦时发电，进一步扩大产能供水安全意味着能源需求翻倍至600吉瓦时，占全国发电总量的重要比例。
倘若依赖化石燃料发电，将加剧气候变化进程，形成恶性循环；全面依靠可再生能源，需要铺设大量太阳能电池板，占用大量土地资源，仍未能根本解决水资源缺口问题。技术困境不仅于此。每生产一升淡化水就会产生约1.5升高盐度的浓缩水。西班牙每年向地中海排放27亿立方米高盐度浓缩水，这些盐度远高于海水，对海洋生态系统造成了沉重打击。来自波斯湾的研究显示，大规模浓缩水排放导致海草床死亡、鱼类数量锐减及海洋死区扩展。地中海海域已有过度捕捞和水温升高的压力，加剧了生态环境脆弱性。
高盐废水的持续排放问题给整个海洋生态带来了不可逆的损伤风险。经济层面，塞浦路斯海水淡化水价格约为每立方米1.67欧元，但这是经过大量补贴后的价格，而移动海水淡化装置造价更高，海上漂浮式装置的价格甚至接近每立方米5至6欧元。与此同时，老旧的城市供水管网漏损率高达35%至40%，大量宝贵的淡化水未能到达最终用户。修复管网成本巨大，投资缓慢，成为长期难题。西班牙面临类似局面，过去廉价水资源支撑起庞大的农业出口产业，但随着水价提升和水资源减少，农业的可持续性受到威胁。针对技术解决方案的有效性，常常有人提出大气水生成器、滴灌技术、废水回收和水资源循环利用等。
大气水生成器在干旱地区能量消耗高，产水量微小。虽然滴灌技术提高水利用效率，但并不能弥补整体供需缺口，且其技术的传播受制于地缘政治和制裁影响。塞浦路斯和西班牙尽管都在进行污水回用，贡献有限，难以真正关闭供需缺口。实际上，这些技术手段假设可以在物理和规模上逾越自然和经济的极限，但现实证明，任何单一技术都难以解决根本问题。水资源短缺归根到底是人口增长与区域水资源容量的矛盾。地中海目前人口约为5.2亿，预计到2050年将增至6.3至6.9亿。
按照每人每年约1000立方米水资源的安全阈值计算，地中海可持续承载人口约为3至3.5亿，存在巨大缺口。解决这一缺口的方式难以在单纯依赖技术中找到答案。迁移和经济结构调整或许成为不得不面对的现实。政治层面上，领导者难以承受关闭旅游业、限制人口规模和推动“有管理的衰退”这类政策所带来的社会压力。因而在公共话语中，仍充斥着对海水淡化等技术方案的过度乐观期待，而回避直面人口和资源承载力之间的根本矛盾。食品进口国家如英国，对地中海干旱区高度依赖。
英国约40%的食物来自地中海水资源紧张区域。随着未来水资源继续恶化，依赖这些区域的农业产能维持供应变得愈发困难。而地中海国家不断诉说水库容量不足、旅游业与农业水资源矛盾加剧的现实，水资源“技术化”解法往往被宣传为缓兵之计，却难掩其兑现的无力。基于详实数据和多方研究，地中海的水危机呈现出令人忧虑的数学困境：水资源损失规模远远大于技术方案能够补足的数量，整体态势是不可持续的。水问题拒绝被经济考量和政治意愿所软化，现实的严苛和生态的脆弱昭示着未来的挑战。对于地中海国家及其全球关注者来说，认清水资源的物理限制，加强区域合作，调整人口和产业结构，提升水资源管理效率，才是应对“立方公里问题”的长远出路。
唯有如此，才能避免让科学数据和数学模型揭示的衰退趋势成为无法逆转的现实。
