探索爱伦·坡如何通过犯罪故事揭示人性深处的黑暗面,分析其作品中的变态心理、忏悔动机以及死亡本能,解读这位美国文学大师对人类心灵深处的惊人洞察。
埃德加·爱伦·坡的文学作品一直以来都以其阴郁、恐怖和令人不安的主题吸引着无数读者。在他的众多作品中,谋杀与犯罪是不可回避的核心元素。然而,真正令读者感到恐惧的并非那些血腥的犯罪场景本身,而是故事中角色对于罪行的执着坦白与无法抑制的忏悔冲动。《泄密的心》《黑猫》《冲动的惩罚》等作品中的叙述者,无一例外地以第一人称的方式向读者倾诉他们的罪行,这种独特的叙事方式不仅成为了坡文学的标志性特征,更深刻地揭示了人类心理中那些隐秘而危险的冲动。本文将深入探讨爱伦·坡如何通过谈论谋杀来探索人性的黑暗角落,以及他的作品为何能够跨越时代持续震撼读者的心灵。 一八四一年的夏天对于爱伦·坡来说是一个转折点。
三十二岁的他定居费城,在格雷厄姆杂志社担任编辑工作。彼时的费城是美国的杂志出版之都,而格雷厄姆杂志作为当时最重要的图文月刊之一,发行量高达四万份,这在当时是一个相当惊人的数字。作为文学编辑,坡负责撰写书评,并为那些愿意额外付费的客户提供短篇故事。尽管坡此时已经是一位受人尊敬的评论家和声誉日隆的小说家,但他的经济状况依然拮据。写作作为谋生手段的观念在当时还很新颖,出版商通常保留所有利润而只支付作者少量的报酬。坡曾出版过三本印数不多的诗集和一八三八年出版的海难小说《阿瑟·戈登·皮姆纳特岛纪事》,一八三九年的短篇集《怪诞与阿拉伯故事集》更是奠定了他在文学界的地位。
然而,即便如此,他仍然难以依靠写作维持体面的生活。 坡的人生经历充满了坎坷与挫折。他幼年即成为孤儿,在弗吉尼亚州里士满由养父抚养长大,但后来被剥夺了继承权。他曾在军队服役,短暂就读于西点军校,甚至有传言说他还当过泥瓦匠。在进入杂志行业之前,他做过各种工作,甚至一度穷困潦倒到无法为自己添置像样的衣物。编辑工作似乎比他的其他尝试更适合他,但即便如此,他仍然常常因为自我破坏和酗酒问题而危及自己的职位。
然而,当他在格雷厄姆杂志社获得稳定工作时,他的朋友们一定在祈祷他能够保住这份工作。 但坡注定是一个不安分的人。他渴望创办自己的杂志,此前他曾尝试过但以失败告终,而格雷厄姆杂志在他眼中不过是通俗刊物而已,尤其是那些时尚插图让他深恶痛绝。一八四二年四月,在格雷厄姆杂志工作了一年多之后,他辞职了,并精心策划了一份名为《铁笔》的新杂志。一八四三年初,他找到了一位愿意投资的合伙人,并在费城《周六晚报》上安排了一篇关于他本人的长篇传记和《铁笔》杂志的推广文章。 这篇传记巧妙地运用了真相、半真半假和谎言,将坡塑造成一位具有拜伦风格的文学天才、企业家和运动员。
坡要么亲自撰写了这篇传记,要么密切监督了其写作过程,其中最生动的细节都带有他明显的痕迹,比如一次前往希腊参加革命的拜伦式航行 - - 这完全是捏造的,以及青少年时期在詹姆斯河游泳六英里 - - 这是真实的事件,但被夸大得比拜伦更著名的穿越达达尼尔海峡的划水更加引人注目。传记还夸大了坡在期刊编辑方面的才能,声称他极大地增加了《南方文学信使报》的发行量,而实际上学者特伦斯·惠伦已经证明,坡对这家杂志的发行量影响"几乎可以忽略不计"。但坡想要把自己塑造成一位兼具商业头脑和文学品味的理想编辑,恰好适合主持新的《铁笔》杂志。这篇文章最后以一连串来自纳撒尼尔·霍桑和其他知名作家的好评作为结尾,其中一些引用自私人信件。 就在他致力于杂志事业的同时,坡也需要找到新的收入来源来替代格雷厄姆杂志社的薪水。他那微薄的自由撰稿收入远远不够,实际上他已经负债累累。
他曾希望获得一份政府闲职 - - 一种轻度的政治职位,薪水足以让他专注于《铁笔》杂志。这样的事情并非没有先例,霍桑后来就在塞勒姆海关担任过类似的职务,并将其写入了《红字》的序言中。坡耐心地经营着与约翰·泰勒总统的关系,一八四三年前往华盛顿,希望能够见到总统的儿子罗伯特·泰勒。 这是一个不幸的决定。一切从一开始就出了问题。坡的朋友本该为他安排与罗伯特·泰勒的会面,但却因病无法陪同。
坡喝得太多,在公开场合出尽了洋相。他的行为如此糟糕,以至于一位主人杰西·道尔写信给坡的商业伙伴,让他最好来接坡回去。道尔认为让朋友独自坐火车回去并不安全。这封信对坡表现出惊人的同情:"他不懂政治家的那一套,"道尔写道,"他怎么可能懂呢?"他反思道,坡"拥有最高级的智力,我无法忍受他成为那些麻木不仁的人的玩物,这些人像牡蛎一样保持清醒,张着嘴吞噬一切。"最终坡自己设法回来了,但他从未获得那份闲职,也未能创办《铁笔》杂志。后来他给华盛顿的主人们写了一封道歉信:"请向您的妻子表达我深深的遗憾,我一定给她带来了麻烦。
"他还请对方在理发店替他"付清我欠的一笔费用"。显然,他的举止曾低级到冒犯了某人的面部毛发:他还指示另一位朋友代为问候一个人,"尽管我最终还是欣赏他的小胡子的"。 酒精显然在坡灾难性的华盛顿之行中扮演了重要角色。当坡喝醉时,有时候甚至清醒的时候,他会发现自己会出于一些对自己而言模糊不清的原因而做出违背自己利益的事情。当坡构思《黑猫》(一八四三年)和《冲动的惩罚》(一八四五年)时,他很可能想到了自己身上的这些弱点。在这两篇故事中,他写了所谓的"变态心理":一种"灵魂深处无法探底的渴望去折磨自己"的神秘欲望 - - 他感受到的、他相信我们所有人都有的一种神秘冲动,即自我妨碍。
坡认为,变态心理和饥饿或性欲一样是一种基本的驱动力,它在我们大脑中有自己专属的区域。当我们处于变态状态时,我们不仅违背自己的更好判断,而且还违背那些显然是我们的欲望的东西。《冲动的惩罚》开篇是一篇论述这一概念并给出从无害到令人不安的例子的文章,坡将拖延和想要从高处跳下自杀的冲动都归类为变态心理。 其中一个例子特别能说明问题:在聚会上说得太多。这位喋喋不休的人害怕激怒他的听众,"然而,他突然想到,通过某些迂回和括号式的话语,可能会引发这种愤怒。这个想法就足够了。
冲动增强为愿望,愿望增强为渴望,渴望增强为无法控制的渴望,而这种渴望 - - 令说话者深深遗憾和懊恼,不顾一切后果 - - 被满足了。"仅仅因为他能够想象毁灭,变态的人就感到被迫将其实现。他知道自己不应该这样做 - - 他看到自己在做什么 - - 但他还是做了。我们很容易用坡对变态心理的分析来理解他在华盛顿的自我毁灭行为。他看到了自己行为的毁灭性后果,但他无法停止。 变态心理体验的核心是这样一种感觉:我们的行为超出了自己的控制。
我们要么处于一个似乎无法停止的毁灭性行为的中间,要么 - - 虽然不合逻辑 - - 我们仍在试图阻止或撤销我们已经做的自我毁灭的事情。正如坡所指出的,变态的身体感觉是血液中的一阵寒意。 我曾感受过这种寒意。当我意识到,在事情发生几天后,我把钱包忘在了车顶,然后开走了车,我几乎认不出自己就是那个会犯这种错误的人,那个确实犯了这种错误的人。我血液中的寒意似乎想要让时间倒流,想要重放那一刻并修复它,通过用一种如此集中和如此强烈的恐惧攫住我,以至于我永远不会再次犯下这个错误。 坡所称的变态心理类似于另一位人类心灵世界的探索者西格蒙德·弗洛伊德在大约七十年后所说的死亡本能。
这两个概念围绕同一个谜团打转:我们为什么要挫折自己?对于坡和弗洛伊德来说,梦和黑暗幻想是理解那些我们"违背自己"的欲望的关键。在《超越快乐原则》(一九二零年)中,弗洛伊德观察了他一岁半的孙子如何扔掉他珍视的玩具。弗洛伊德称之为"去/来"游戏,因为小男孩在藏起物体时喊出听起来像"去"的声音,然后在它重新出现时喊出"来"的声音。弗洛伊德对这种自我毁灭的手势感到困惑,直到他想到,这个孩子可能是在重演他母亲的缺席 - - 一种威胁他生存的缺席 - - 以便掌握它。这种重复不愉快经历的强迫性可能"呈现出某种'恶魔般'力量在作用的表象",弗洛伊德指出 - - 某种从外部迫害自我的东西。实际上,这只是自我,试图获得对可能伤害它的东西的主导权。
通往深渊的道路总是在两侧不断开启。 但弗洛伊德对自己的解释并不完全满意;他无法消除这样一种感觉:婴儿在本质上被吸引去毁灭自己和自己的快乐。他理论化说,我们的一部分并非确切地想要死亡,而是想要把自己分解到成为纯粹物质的程度:我们在自己的结构中携带着一种记忆,即在有生命之前,只有无生命的东西。我们身上有一个恶魔想要拆解我们的计划、我们的生活、我们活的分子,直到只剩下原子。坡说,当我们"站在悬崖边缘"时,我们是变态的。当我们站在那里时,"一朵云形成了形状"。
"从这朵云中"出现了一个恶魔,或者比恶魔更可怕的东西,"然而它只是一个念头。"这个念头是我们永远坠落和破碎的想法。概念化与欲望混淆了:如果我能想到跳下去,就好像我想跳下去一样。这个念头"用其恐怖的快乐的最凶猛程度冻结了我们的骨髓"。在那底部,我们将再次成为物质,无需维持自己凝聚的工作。弗洛伊德的想法很奇怪,很难正确理解:死亡本能与其说是一种愿望,不如说是一种回到从动物降到矿物的潜力,一种归于虚无的潜力。
我们的变态心理是解释一个令思想家们至少从亚里士多德时代就感到惊讶的事实的另一种方式:在现实中出现会令人类恐惧的东西,如果在艺术中出现,却能给他们带来快乐。每个人的阈值都不同;并非每个人都有承受能力去看一部血腥电影。但足够值得注意的是,许多人确实有,而且几乎没有人会在现实中成为连环杀手。我看电影中令人眩晕的场景,尽管我恐高(或者正因为如此)。当加里·格兰特和伊娃·玛丽·圣地在《西北偏北》中攀附在拉什莫尔山的父亲们脸上时,我的手心出汗。我喜欢这些场景吗?我不觉得它们令人愉快,但我确实觉得它们令人渴望;它们强烈地吸引着我,即使它们也让我想要移开视线。
我在这里对我的跳跃愿望做的事情 - - 做的事情不同于付诸行动或抵制它。但是什么呢?亚里士多德著名的答案是,痛苦的情感需要从身体中净化出来,而悲剧实现了这种宣泄。弗洛伊德可能会冒险说,通过观看可怕的艺术,我重复并因此吸收了过去的伤害。他可能会说,第一次作为创伤出现的东西 - - 我无法处理的经历 - - 我现在以较不压倒性的形式重新给与自己体验。 至于坡,他从未直接回答为什么一个人会在艺术中享受灾难。但他给出了暗示。
《冲动的惩罚》中论证的一个含义是,人类想要毁灭,简单的毁灭,就像他们想要食物或性一样。就像食物或性一样,这种欲望可能与厌恶情绪复杂交织;它可能遵循一些极其曲折的道路。但在最后,它就在那里。坡的一部分想要毁灭他在华盛顿的机会 - - 不是因为,他认为他应该失去这个机会,不是因为他有什么未解决的困扰,甚至不是因为他是醉了。他想要毁灭他的机会,因为毁灭从根本上和无可救药地是人类喜欢的事情之一。坡可能会说,我们总是想要毁灭 - - 在生活中和艺术中 - - 在艺术中我们发现它往往是允许的。
允许,但不一定对我们有好处。坡并不要求我们对毁灭的玩弄使我们成为更好的人。他坚决反对诗歌的道德说教。坡是一个感觉论者。他认为艺术应该让我们身体经历考验。它应该提醒我们,无论好坏,我们是什么。
一旦坡的《冲动的惩罚》定义了其核心术语 - - 变态是驱使我们违背自己利益和欲望的冲动 - - 这种 impersonal的、理论化的声音就变成了一个有自己的故事的叙述者。叙述者,正如他告诉我们的,是一个犯下了完美罪行的凶手。他用一根毒蜡烛杀死了受害者,这种凶器没有留下任何痕迹。当调查平息、案件结案后,叙述者出去散步。他想,"我是安全的 - - 我是安全的 - - 是的 - - 如果我不是愚蠢到公开坦白的话!"这个想法一出现,他就感到被迫向街上所有能听到的人高声喊出他的罪行。他被捕并受审,我们现在得知,他将被绞死;叙述者正在向我们说话,在行刑前夜。
犯罪本身并不是坡意义上的变态 - - 即自我毁灭 - - 但这次坦白是:在几乎逃脱了谋杀之后,就像坡几乎逃脱了他的闲职一样,叙述者将很快为他的罪行而死。变态将杀死变态的理论家。 谋杀和失去工作之间的比较对我们来说可能看起来牵强附会,但我不认为对坡来说是这样。他能够从他自己的轻微变态 - - 拖延、冗长 - - 出发,并用比他自己经历过的任何事情都更黑暗的背景来呈现它们。坡,就像他的叙述者一样,通过说话 - - 侮辱他的同伴、醉酒时胡言乱语 - - 当他应该保持沉默时,毁灭了他的机会。坡的行刑台叙述者的声音与他给华盛顿朋友的悔恨信中的声音非常相似:一部分是 bravado,一部分是恐慌,急切地要求读者的信仰。
他似乎觉得,恐高者的冰冷手掌在本质上与杀人者的冰冷手掌是一样的。恐怖可能通过这些普通的感觉随时触动他。他会记得生活不正确,他不正确,而且桌腿下的楔子可能无缘无故地滑出。通往深渊的道路总是在两侧不断开启。坡和大多数人之间的区别既小又巨大:他一次又一次地在他的故事中走这些道路。对他来说,断头台感觉很近。
当坡放弃格雷厄姆杂志社的稳定工作,试图创办《铁笔》时,他的年轻妻子弗吉尼亚正处于危险的疾病中。就在几个月前,一八四二年一月,她正在唱歌时,血液突然开始从她嘴里滴出来。那是肺出血,是当时称为肺痨(即我们现在所知的肺结核)的早期征兆。 肺痨在十九世纪初的美国约占死亡人数的五分之一 - - 与今天心脏病的比例相同。肺痨有时会迅速致命,但在大多数情况下,其进展是缓慢而隐匿的。医生通常会看到患者康复、复发、再康复的模式,往往持续数年,有时数十年,然后患者最终死亡。
肺痨患者可能相当确定自己已经被判了死刑,但无法猜测何时执行。与心脏病不同,肺痨通常侵袭年轻人。弗吉尼亚当时只有十九岁。 目前尚不清楚坡是否在妻子开始吐血时在场。如果他在,那对他来说一定是创伤性的,就像对弗吉尼亚一样。出血几乎没有警告,只是喉咙发痒。
弗吉尼亚之前可能看起来并没有生病 - - 或者如果她有任何症状,如咳嗽,这些症状可能被误认为是普通感冒。动脉血是鲜红色的,一种明亮的红色。像当时几乎所有美国人一样,她和她的家人都会知道,咳血预示着死亡。 在出血之后,死亡一直困扰着弗吉尼亚;她多次康复和复发。坡深感悲痛,尽管他继续追求他冒险的职业梦想。五月底,他告诉一位朋友,她已经好多了。
六月,当他给另一个人写信时,她病情恶化了:"坡夫人又因肺部出血而危险地生病了。抱有希望是愚蠢的。"然后,在七月,她正在服用一种改善咳嗽和止住盗汗的祛痰剂。他允许自己对她在纽约喝得烂醉、消失数天后感到恼火。"因为她没有每天收到我的两封信,"他在给表妹伊丽莎白·塔特的信中写道,"她几乎要疯了......她不吃不睡。......被妻子纠缠真是什么滋味!"如果死亡的临近没有在道德上完善他,而是让他陷入日常的担忧和琐碎的抱怨,那么他就和我们大多数人一样。
大约在这个时候,坡写了一篇名为《死亡中的生命》(后来改名为《椭圆肖像》)的故事。它于四月在格雷厄姆杂志上发表,也就是他辞职的同一个月。在这个哥特式故事中,一个受重伤的旅行者 - - 在一场与土匪的混战中受伤 - - 躲进了一座空城堡。在里面,旅行者看到了一幅"正处于成熟为女人边缘的年轻女孩"的引人注目的肖像,并在卧室的一本书中发现了这幅画的故事。一个年轻女孩嫁给了一位艺术家,"当她爱上他时,那是邪恶的时刻"。他们非常不匹配。
"他,充满激情、勤奋、严厉,已经在艺术中有了新娘:她,一个有着最罕见美丽的少女,不仅可爱,而且充满欢乐......像小鹿一样嬉戏......只恨那与她竞争的藝術。" 《死亡中的生命》中那个嬉戏的女孩同意让丈夫为她作画。她害怕每一个静止的时刻。每天,他们都登上阁楼工作室。每天,肖像都因更接近生命的更明亮近似而发光。每天,她都变得更加虚弱。
这可能是肺痨般的疾病 - - 一种似乎从内部吞噬她生命的力量。艺术家要么没有注意到,要么不在乎,如此专注于他的作品。当他完成杰作的最后一笔 - - 它是完美的! - - 她去世了。她被转化成了她无法再干涉的作品。坡的故事邀请我们将责任归咎于艺术家履行了一个残忍的、半有意识的愿望:希望他的妻子让开,去死。 在坡为格雷厄姆杂志撰写的另一篇故事中,一种叫做红死病的瘟疫蹂躏了乡村。
这种疾病的受害者从每一个毛孔渗出血液直到死亡:"血液是它的化身和封印"。为了躲避瘟疫,快乐的普罗斯佩罗王子把自己和所有的朋友关在一座城堡里。这是一个持续不断的派对;他的财富提供了一切。狂欢者们穿过一套彩色房间:蓝色、紫色、绿色、橙色、白色、黑色。一座钟站在黑色房间里。当钟敲响整点时,它的声音"清晰而响亮、深沉而异常悦耳",但带有一种"如此特别和强调的音符",以至于叙述者说,音乐家们停顿了,舞者停止了,"最轻浮的人变得苍白,而更年长和稳重的人用手抚过额头。
"有那么一刻,他们感受到了自己的真实处境:他们是凡人,无论有无瘟疫,他们的生命总有一天会结束。 然后钟声停止,魔法被打破。他们摆脱了它,向彼此承诺下次不会再这么愚蠢。一朵云在他们和那灼热的知识之间飘过,让他们松了一口气。他们回去跳舞了。 如果我们喜欢感受自己站在悬崖边缘,或者如果我们喜欢读吓到我们的故事,部分是因为通过这些感觉,我们记得我们必须死亡。
想死并不愉快 - - 至少,我不觉得是这样 - - 但当否认我们普通状态的微妙不和谐被解除时,会有某种解脱。坡 - - 在弗吉尼亚为生存而挣扎时继续追求他的职业梦想 - - 一定从经验中知道,分散自己对死亡的注意力是多么诱人。过去被称为尘世虚荣的东西 - - 野心、金钱、权力和快乐 - - 可以将不可避免的事情推到视野之外。这种分心在某种程度上是受欢迎的,但恐惧仍然存在。因为即使我们觉得自己已经忘记死亡了一段时间,我们实际上确实记得,在内心深处。而维持我们的抵抗是需要努力的。
坡的故事提供了也许他本人也需要的东西:它们让我们在黑暗中生活一段时间,面对最坏的情况。他给了我们那个奇怪而黑暗的缓刑。从这个意义上说,坡的《红死病的假面舞会》可以被视为一部死亡的纪念。没有任何王子强大到足以击败瘟疫。没有一种快乐,无论多么奢华,将永存。提醒我们死亡是坡在他的恐怖故事中提供的服务之一。
他无法将死亡拒之门外,也没有特别的灵性纪律可以推荐。但他能为我们做的是撬开我们否认之墙的一道缝隙。在故事的过程中,他可以帮助我们记住,我们真的会停止存在 - - 就像其他人一样。 爱伦·坡于一八四九年去世。近一个世纪后,他找到了一位需要他故事提供的黑暗陪伴的读者:阿根廷小说家朱利奥·科塔萨尔,他仍然是最了解坡的评论家之一。科塔萨尔在二十世纪二十年代作为一个孩子第一次读到坡的故事,在布宜诺斯艾利斯郊区。
他来自一个认真对待邪恶的家庭;他们让他独自在晚上散步,以便他对恐惧产生免疫力。然而,没有任何免疫力可以保护一个人免受他们家地下室的伤害。正如科塔萨尔所写的,"没有人有勇气下去 - - 从来没有。"他的母亲给他读超自然故事,但禁止他读坡。她这样做是正确的,他后来评论道:当他设法在九岁时找到并阅读这些故事时,他病了三个月。即使或者因为这些故事吓到了年轻的科塔萨尔,他也崇拜这位美国作家;在十二岁时,他写了一首以《乌鸦》的押韵方案为基础的颂歌。
二十多年后,一九五一年,科塔萨尔在巴黎生活,是一家书店的送货司机,当时他收到了波多黎各大学出版委员会翻译坡成西班牙语的委托。科塔萨尔对这个提议很高兴。一方面,坡作为艺术家对他的影响是深远的。科塔萨尔始终坚持,正是坡教会了他进入"另一个领域" - - 他的小说所占据的梦想和奇怪转折的领域。而且另一方面,他需要钱。科塔萨尔已经出版了他的第一个故事集《异类动物》(一九五一),正在创作一个新集合,名为《游戏终结》(一九五六)。
丰厚的报酬将允许他在罗马生活数月,他可以在那里翻译坡的同时创作自己的故事。 科塔萨尔曾想象过一个带有轻微翻译工作的意大利假期。相反,从一九五三年到一九五四年的秋冬,他每天花多达九个小时专门研究坡。科塔萨尔开玩笑说,通过他,坡决定写他最伟大的幻想故事,"关于不允许他的翻译完成翻译的作家的那个故事。"但他还是完成了;他最后的草稿长达一千四百页打字稿,包括坡的六十三个故事、《尤里卡》、《亚瑟·戈登·皮姆》和一些散文。 希望活着可能是一种恐怖。
这就是为什么坡也对死亡的感觉如此感兴趣。 他的翻译最终于一九五六年出版,前言是一篇坡评论的杰作。科塔萨尔显然钦佩坡,但与他将前辈视为未完成的人 - - 一个"自私的弱者",从未承担起将他人视为完整的人的成人责任。因为坡无法完整地看待他人,科塔萨尔认为,他小说中的人物永远无法站在我们看待他人的伦理距离上;它们要么是他自己的版本,要么是他冷酷对待的思想实验。 "一方面,"科塔萨尔写道,这些人物"就是坡本人,他深处的创造物,像他了解自己一样了解它们。另一方面,它们只是人物,也就是说,其他人,与他疏远,对他来说最终无关紧要。
"不用说,有着这种特定形式盲目的人不会写关于爱情的东西。他的故事完全缺乏正常的色情;性在他们身上只能出现,科塔萨尔注意到,以"幼虫或异常形式"。 当我厌倦坡时,他是这副模样:矮小而幼稚,一个自恋者,因为在他的生活中,除了他自己,没有人有意义,所以他无法在他的艺术中代表任何人。但我也知道 - - 科塔萨尔最终也知道 - - 这样想是应用了错误的标准。坡并没有试图在他的艺术中代表人物;那不是他人物的目的。坡不是一个现实主义者。
问题不在于他的人物是糟糕的人的模式;问题在于它们根本不是人的模式。它们更像是脑海中的声音或梦中的形象。对于每一个人物,坡不是模拟一个人,而是模拟一种驱力。这种驱力可能是消除羞耻来源、追究到底或报复的冲动。它可能是,正如在《冲动的惩罚》或《黑猫》中,自我妨碍的驱力。或者它可能更加原始:在《提前埋葬》和《厄舍府的倒塌》等故事中,驱力仅仅是活着,像婴儿或动物感受到的那样活着。
有生命的东西必须从坟墓中爬起来。在坡的故事中,成年人回到了我们自身的那一部分 - - 像狐狸一样,咬断自己的腿来逃脱陷阱 - - 或者像婴儿一样,从无助的深渊中哭泣寻求慰藉。坡试图描述被自己的愿望所支配是什么感觉,被驱使行动是什么感觉。如果他的主题也可以被描述为生命,那就是作为活动承受的生命:仅仅是生命本身,还不是社会或伦理或政治层面的生命。希望活着并不总是令人愉快的。希望活着可能是一种恐怖。
这就是为什么坡也对死亡的感觉如此感兴趣。 科塔萨尔有时会对坡的人格感到恼火,但当他的耐心恢复时,他也是描述坡艺术才能最好的人之一。如果坡保持联系与他最原始的冲动,科塔萨尔认为,这意味着他也可以将人物剥离到那些冲动。在阅读他的故事时,科塔萨尔写道,我们感觉自己就像在"看水族馆或水晶球,在不可企及的中心,我们看到一个清澈而石化场景"的方式。场景揭示了我们最古老的驱力。我们看到自己像深海的古老生物,捕食者和猎物。
或者我们看到自己像孩子 - - 幼虫、异常、青少年。科塔萨尔称赞坡为"我们的守夜人",一个为我们的梦想世界发声的故事讲述者。 如果说有一个类型比其他任何类型都更能捕捉到自我毁灭冲动从内心升起的 sensation - - part of us yet against us - - 那就是奇妙体,一个坡和科塔萨尔都花了一生完善的类型。一个奇妙的故事是魔法侵入日常生活而不完全接管它的故事。奇妙体与超自然的机器关系不大 - - 没有女巫或魔法生物或幽灵之手。对于科塔萨尔,这样的故事可能不包含任何明显的超自然事件。
更确切地说,奇妙体是一种感觉基调,似乎从无处升起 - - 一种预感、突然的理解、一种恐惧甚至喜悦的感觉。正如科塔萨尔所写的,它的爆发"以一种明显琐碎和平凡的方式"出现。我们感觉到一个不同而更险恶的世界闪烁出短暂的景象。作为一个孩子,我有奇怪的时刻。可以将它们描述为感知锐化的发作。在那些时候,声音,包括我自己的,会听起来放大和不自然,就像人们控制愤怒的声音一样。
我能够看到我们都在努力表现得正常,这是最可怕的事情。奇妙体是真实的,类似于这些经历。这就像,在我们可以相互倾听和相信的极限之外,存在着一整套共同知识的领域:变态的领域。问题是我们能否找到话语告诉任何人关于这个我们不时拜访的另一个世界。 因为奇妙体来自别处 - - 来自"另一个"的领域 - - 对科塔萨尔来说,创作感觉有点像被恶魔附身。在他的文章《关于短篇小说及其环境》中,他描述了他如何可能在没有警告的情况下突然被一个故事接管,然后没有什么 - - 无论是妻子、朋友、吃的需要,还是外部世界的声音 - - 可以打断与那个生物的战斗,直到它完成。
他认为对坡来说也是如此。坡的故事,科塔萨尔坚信,并不完全安全阅读;它们可能产生"创伤性的、传染性的,对某些人来说,恶魔般的影响"。有时候,大声说出最坏的事情是一种解脱;其他时候,这样做的恐怖太过分了。在一种模式中,回到了他第一次童年阅读,科塔萨尔对坡保持强烈的矛盾心理。这些故事让科塔萨尔激动不已。在同等程度上,他们让他生病。
如果说阅读坡关于我们变态心理的作品可能是"创伤性的",那么翻译他一定是一种更刺激的体验。在坡的所有故事中,《黑猫》 - - 一个男人杀死他的猫,然后杀死他的妻子的故事 - - 似乎最困扰科塔萨尔。在其中,叙述者已经部分弄瞎了猫,一天,他充满了悔恨,厌倦了被猫唯一剩下的眼睛盯着。在"变态精神"的促使下,他"流着眼泪,最苦涩的悔恨在心中",把猫吊死了。他坚持说,是猫的天真激怒他这样做的 - - 猫的天真和他对自己该死的确定。他这样做是为了蔑视自己。
不说,不接受,已经让我们陷入秘密的绝望。说出来是结束它的唯一方法。 像《冲动的惩罚》的叙述者一样,《黑猫》的叙述者告诉我们他的故事在行刑前夕;他将因罪行被绞死;他说话好像是被迫卸下负担。把这种罪行化为言语是一种强迫,坡以自己的方式也有过这种强迫。科塔萨尔试图想象坡在超过一个世纪前构思那些现在迫使他在西班牙语中重新创作的虐待狂场景的时刻。他想象坡在夜里,坐在某张桌子旁,脏或干净,在他居住的许多房子之一。
坡的岳母给他端来咖啡。沉思着这个平静的家庭场景,科塔萨尔问自己:"在坡把笔放在纸上的那一刻,什么样的过程,什么样的文学行为的无声旋风,什么样的漩涡?" 正如捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔曾经评论的那样,他写了一本书,描述自己在邮袋里打死半窝小猫:"我开始理解为什么艺术家热爱苦难,为什么诗人和画家喝到不省人事。这是因为他们需要受苦才能看得更清楚,这样当他们到达底部时,他们可能会瞥见别人看不到的东西,触及人和周围世界最本质的东西。" 我认为这是科塔萨尔意识到坡在他的最令人震惊的故事中试图做的事情的一个版本:触及人的本质。苦难不是我们作为一个物种的全部真理;坡不这么认为。但这可能是我们承认的最后一个真理,当我们尝试承认其他一切之后。
然后我们发现,我们内心深处仍然有些东西没有得到接受;世界上仍然有些东西没有被说出来。不说,不接受,已经让我们陷入秘密的绝望。说出来是结束它的唯一方法。 与其说是谋杀本身,不如说是坡所困扰的是如何谈论谋杀 - - 如何坦白。我们能把我们最坏的冲动放在某个地方,与自己分离吗?我们能承受说出来,有人能承受听吗?坡知道自我破坏是什么感觉,保存下来的关于他不幸的华盛顿之行的通信生动地证明了这一点。根据他的故事判断,他也能够想象同时希望和不希望告诉别人他的最黑暗秘密是什么感觉。
坡的犯罪和恐怖故事最常由罪犯以第一人称叙述,他急切地、甚至疯狂地征求我们的倾听。 查尔斯·波德莱尔将坡最著名的这种故事《泄密的心》翻译为《泄密的心》。Révélateur确实意味着"泄密的",但也意味着"揭示性的"、"揭露性的"。在法语中,你不会错过你在英语中可能会错过的:泄密的心是叙述者的,而不是受害者的。在这个故事中,叙述者杀死了一个老人,因为他无法忍受被他的"秃鹰眼睛" - - "覆薄膜的苍白蓝眼睛" - - 盯着。他把尸体藏在地板下。
犯罪没有任何痕迹。但当警察来搜查他的房子时,疯狂笼罩了他。他听到老人的心在地板下跳动,他相信他们也听到了。他惊慌失措:"他们听到了! - - 他们怀疑了! - - 他们知道了! - - 他们在嘲笑我的恐惧! - - 我想,这也是我想的。"他错了;警察没有任何怀疑。他们坐在那里进行例行问询,忍住哈欠。
但对于凶手来说,心脏的鼓声震耳欲聋。"把木板撕开,"他喊道。 因为坡的故事与其说是关于犯罪,不如说是关于坦白,它们在最离奇的时候也感觉很熟悉。正是这种品质使坡成为坡。坡的读者中,极少有人曾在地板下埋葬过尸体。但我们所有人都做过不光彩的事。
我们都感受过那些如果说出来会暴露我们不当行为的言语的重量。我们都决定过是说出来还是咽下去。我们知道坦白是什么感觉,也知道逃脱谋杀是什么感觉 - - 一个比我们应有的更不令人惊讶的表达。 我们第一次在童年时坦白,也许这些早期的羞耻为我们后来的决定设定了模式。坦白或被发现是hopefully reconcile。如今,我知道什么是可原谅的,什么是不可原谅的。
但作为一个孩子,我不知道这条线可能被画在哪里。我犯下的罪行在我灵魂里扎了刺,像碎片一样。我无法判断它们有多严重;可能是无限可怕的。我想不到其他解决方案,只能忘记它们。 正如弗洛伊德所知,记忆是一件微妙的事情。一方面,有时最好忘记难以承受的事实,就像坡的舞者在冰冷的钟敲响整点、令人不寒而栗的时刻之间忘记死亡一样。
我们不能在不断想起我们最脆弱、最残忍、最糟糕的一面时正常运作。压抑,正如弗洛伊德提醒他的学生,并不总是最好被移除的。 但另一方面,我们大多数人发现,在某个时候,令人困扰的事实会重新浮出水面,无论是作为症状还是侵入性思想。那该怎么办?在那时,我们需要陪伴。我们可能会选择精神分析师的陪伴。但我们也可能会选择一位作家的陪伴,这位作家常常以巨大的个人代价,无法忘记我们其他人成功地搁置的东西。
坡的自我毁灭、他对死亡的执念、他角色的残忍都源于他性格中的一个特殊性,这也是他天才的关键:他倾向于凝视黑暗面,远远超过我们其他人会转身 away with shudder 的程度。即使是坡最大的粉丝,也像科塔萨尔一样,有时会发现这种品质令人恼火和病态。但当我们成功压抑 - - 当我们能够忘记难以承受的事情时 - - 我们会感到沮丧。当这些压抑失败时 - - 当我们无法忘记时 - - 我们可能会开始觉得我们欠坡无限的感激,因为他为我们提供了一种他自己特有的谈话疗法。在这个交流中,叙述者是说话的人,我们是读者,是倾听的人。他们告诉我们他们想过的和做过的最糟糕的事情。
他们通过他们言语的质量表明他们是疯狂的。在某个有书的秘密角落,见证坡在多年前想象的坦白,我们可以从以下想法中得到安慰:无论我们发现自己处于多么黑暗的地方,坡已经在那里了。 。
