在2003年，一本颇具争议的书籍《Crap Towns》问世，这本书由英国作家兼编辑萨姆·乔迪森（Sam Jordison）创作，以一种幽默且调侃的方式，揭示了英国一些城市和城镇的问题。书中的内容主要围绕那些被公众认为是“最糟糕”的城镇，以网友投稿为依托，结合作者的调查和摄影，不仅描绘了这些地方的困境，还试图引发人们对于城市衰败和社会重建的讨论。起初，这本书似乎带有皮克似的嘲弄和夸张，引发了不少人的笑声，还被部分媒介誉为“英国社会的多姆斯日（亡灵日）”，反映了当时社会对“波泽建筑”、阶级焦虑及自我厌弃的真实感知。然而，时间推移，萨姆对这本书的看法也发生了变化。他开始意识到，尽管《Crap Towns》曾在某个历史节点引发广泛关注，但随着社会政治环境和文化意识的变迁，类似的作品在今天恐怕难以面世。如今，身份政治和公众对各种话题的敏感度提升，曾经被视为幽默的嘲讽，可能被视为冒犯甚至攻击。
这反映了现代社会在幽默边界上的变化以及言论自由与尊重之间的复杂挣扎。萨姆坦言，如今“你不会轻易通过这样的作品”，这句话道出了当下文化中对于自我嘲讽和批判的重新定义。换句话说，或许社会已经失去了某种直面自身缺点时的轻松态度，更多的是防御性和敏感性。这种变化既带来文化的保护和尊重，也让某些幽默和批判的空间变得狭窄。除了社会背景的演变，萨姆也坦白承认，自己所创作的这类题材具有一定的负面效应。《Crap Towns》显然带有恶搞和尖锐的批评，难免触碰痛点，有些人甚至将其视为“被诅咒的物件”。
有人认为这类书籍的诞生与当时媒体文化氛围有关，例如男性杂志的影响、新工党的上台、以及流行的八卦新闻等，这些元素共同塑造了当年社会对丑陋现实的调侃态度。然而，萨姆并不否认这其中的矛盾。他意识到，过于尖锐的嘲讽可能会加剧疏离感和沮丧，且未能真正推动社会改善。虽然初衷是激起关于城镇再生和社会改善的讨论，但结果却是无奈与停滞的延续。值得注意的是，萨姆的反思也揭示了当代文化对幽默和身份认同的复杂态度。现代作家如乔纳森·科（Jonathan Coe）在尝试跨越传统「身份界限」时，也表现出焦虑和担忧。
作家被期待“待在自己本该的位置”，这对文学创作产生了某种限制。然而，科依然勇敢突破了这些束缚，创作出兼具幽默和共情的作品，展现了“即使害怕，也要前行”的创作勇气。萨姆的反思并非单纯为旧作喊冤，更多是在面对时代变迁时的诚实自省。他用一句话总结：“笑话只有两种：曾经有趣的，和从未有趣的。”这句话既是对自己作品的审视，也提示我们思考幽默的时代价值。而从社会层面看，英国的现实并未因为这本书的面世而发生巨大改观，反而经历了更为复杂的政治和经济波动，如紧缩政策和脱欧浪潮，使得城市问题更加深刻。
通过回顾《Crap Towns》的诞生和后续反响，我们仿佛也看到了英国社会的阴暗面和未尽之事。萨姆指出，像他这样的“恶作剧者”在社会中有其角色，提醒我们扬起批判的目光，揭露那些被忽视的真相，同时也带来欢乐。失去这种讽刺精神，可能就会丧失自由表达的珍贵一面。然而，社会不断变化，也带来了更多理性和尊重的声音，这并非全无裨益。如今的文化环境更注重包容与理解，而不是对他人进行尖锐打击。虽然这减少了冲突和伤害，但也使得某些幽默的表现形式变得难以施展。
最后，萨姆提到，互联网的发展改变了我们对信息和表达的理解。曾经，《Crap Towns》的官方网站曾收到成千上万来自民众的故事和评论，激发了广泛的参与与共鸣。如今，网络空间虽然更加丰富多彩，但也充斥着更多极端与负面内容，令他对延续类似项目感到失望。总结而言，萨姆的这段经历和反思，不仅是对《Crap Towns》一书的回顾，更是对当代社会言论环境及幽默方式的深刻洞察。从早期无拘无束的调侃到如今谨慎自省的创作态度，《Crap Towns》映射出文化变迁中的张力。未来，我们或许仍需要在自由表达与尊重他人之间找到平衡，保留适度的自嘲精神，拥抱幽默的多样性，而非让恐惧淹没笑声。
正如萨姆所言，勇于冒犯与突破禁忌，也许正是艺术与文化的生命力所在。
