作为计算机编程的入门经典，“Hello, World”程序不仅象征着程序员的第一个作品，也反映了底层编程技术的精髓。在如今高度抽象化的编程环境中，回顾MS-DOS时代的程序开发，更显珍贵。本文将深入解析如何在MS-DOS系统中，利用DEBUG.EXE工具编写一个长仅23字节的“Hello, World”程序，带领大家体验早期汇编语言编程的魅力。MS-DOS作为微软在二十世纪八九十年代广泛使用的操作系统，提供了丰富的DOS中断服务供程序员调用。其中，INT 21H中断是系统调用的核心，涵盖文件操作、字符输入输出等功能。使用DEBUG.EXE的汇编功能，可以直接向内存写入机器码，从而制作简单的COM格式可执行文件。
这个程序恰好利用了INT 21H的9号功能，实现以美元符号$结尾的字符串显示。具体来说，程序开头首先将AH寄存器设定为9（功能号），DX寄存器指定字符串的偏移地址，接着调用INT 21H完成输出，最后利用RET指令结束程序执行。值得注意的是，这串汇编指令只用了23个字节，十分精简。DEBUG.EXE的强大之处，在于它不仅能作为调试工具，还能直接执行汇编指令.Create（-A）模式下输入的汇编指令被转换成机器码存储在内存指定位置。随后通过-N命令指定输出文件名，再用-R CX设置要写入的字节数，最终以-W命令写出二进制文件HELLO.COM。该文件即是可在MS-DOS下直接运行的程序。
此方法不仅适合MS-DOS，也可借助Linux or Unix环境，结合诸如echo及xxd命令行工具生成相同的机器码二进制文件。解码程序过程同样透过DEBUG.EXE实现，-U命令用于反汇编之前写入的机器码，从而验证程序指令的准确。理解这段代码的机器码含义，有助于学习汇编语言及CPU指令集。程序结尾使用RET代替传统的INT 20H程序终止。RET指令仅占一个字节C3，相比INT 20H的CD 20节省一字节存储空间。这里的机制非常巧妙：COM文件启动时，栈指针(SS:SP)初始化为FFFE，栈顶的两个字节正好是00 00。
而段地址0000处的指令正是INT 20H。执行RET相当于从栈顶弹出0作为指令指针IP的返回地址，从而触发INT 20H，完成程序终止。尽管两者都能有效退出程序，但RET在DEBUG环境下不易实现重复运行。因为程序首次执行后堆栈不会自动重置，以致程序第二次运行时出现阻塞。解决方法是用DEBUG命令手动清空栈内容后才能继续测试。相比之下，INT 20终止方式更适合反复调试。
此示例的意义不仅在于演示了DOS汇编编程，更展示了对程序最小化设计的探索。所用23字节的代码量极具挑战性，彰显底层优化的美学与技术选型。如今这种直接操作寄存器和中断的思维，虽然逐渐被高级语言取代，但依旧是理解操作系统与硬件交互的基石。同时，该程序采用MIT开源许可，方便开发者自由使用、修改和传播，助力学习和研究。进一步扩展，作者还提供了不依赖DOS中断的引导扇区程序示例，适合学习计算机启动过程与底层引导代码。同样值得关注的是，仓库内还包含一个仅5字节的重启程序，体现了极致代码简洁性的技术追求。
MS-DOS时代的程序设计，强调精简、性能与硬件贴近性。现今重新审视这段代码，既是致敬经典，也是提升底层编程理解的绝佳练习。无论是软件开发历史爱好者，还是嵌入式系统工程师，都能从中汲取灵感。通过DEBUG.EXE操控汇编代码，不仅能掌握机器指令转换，还能了解中断调用的具体机制，助力培养解决问题的思维方式。总结来看，MS-DOS下用DEBUG编写的“Hello, World”程序，是计算机历史中的“小巨人”，它虽短小，凝聚了操作系统服务、中断调用、汇编指令与二进制文件结构等多方面知识。通过这段代码，程序员能够回溯到计算机最初的运行根基，领悟软件与硬件对话的真谛。
未来若希望深入研究x86汇编或操作系统底层，类似的实践案例必不可少。希望通过本文分享，更多技术爱好者能感受到低级编程的乐趣，掌握并应用这些宝贵的技术，让传统与现代得以传承与融合。
