在现代软件开发的舞台上，编程语言层出不穷，新兴技术不断推动着编程范式的演变。然而，很多曾经在各个时期引领潮流、深刻影响计算机科学与软件工程的语言，如今或已淡出主流，甚至逐渐被冠以“死去”的称号。它们为何重要，它们的遗产如何塑造了我们今天的技术世界，值得我们深入研究和反思。 首先，探讨COBOL这门诞生于1960年的编程语言。COBOL是由美国国防部领导的一个委员会设计，旨在解决当时商业计算的分散与混乱状态。作为同时代四大母语之一，COBOL的最大贡献是首创了结构化 “记录数据” 的概念，突破了传统只支持静态数组的数据限制，为后来的结构体乃至复杂数据类型的发展奠定了基础。
尽管如今COBOL在技术角度鲜少直接体现于新系统，但依然运行着大量企业级遗留系统，特别是在金融和政府领域。它的复杂度和设计背景限制了后续语言对其的继承，学术界一度忽视它的价值，也促成了其在主流中的式微。 与此同时，ALGOL作为另一门1960年代初期诞生的语言，虽广泛被忽视甚至被许多程序员未曾耳闻，但其对现代编程语言的影响无可替代。ALGOL被设计成一种正式的伪代码语言，为算法研究提供了标准化表达。从词法作用域、结构化编程、嵌套函数到块注释和巴科斯-诺尔范式（BNF）文法，ALGOL的理念深深渗透进了几乎所有现代编程语言的设计当中。它自身虽因缺乏标准输入输出接口和实用性能而难以广泛采用，但其子孙语言如SIMULA、CLU、Pascal，以及后来的C语言，通过继承与变革让ALGOL的思想得以延续与发扬。
转向APL，由Ken Iverson于1962年提出，其独特之处在于对数组操作的极大简化与表达力的提升。APL使用一套特殊符号构建编程语法，允许开发者一行代码即可完成对矩阵和大规模数据块的复杂处理，这在科学计算领域尤其有价值。APL的观念开启了后续诸如Matlab、R语言、NumPy、Pandas等数据科学工具的先河，极大提高了数据运算的效率。然而，专属符号导致编程成本上升，且只支持同质数据类型的问题，使其难以完全适应多样化的数据科学需求，促使其较晚期的后继者如J语言使用更加容易输入的符号替代，尽管这发展迟缓，未能使这一范式彻底普及。 在个人计算兴起的时代，BASIC语言诞生于1964年，创始人John Kemeny的初心是让非工程专业的人也能轻松接触计算机编程。BASIC之所以爆红，是因为它能够在内存有限的微型计算机上实现实时解释执行，使编程变得门槛极低。
它不仅成为早期程序员的入门语言，也因微软的Visual Basic演变成为办公软件中的宏语言而延续生命力。尽管BASIC被视为轻量级、入门级语言，随着计算资源丰富，开发者纷纷转向更为严谨和强大的语言，BASIC的主流地位逐渐丧失，但它的普及与社会影响力不可忽视，尤其在推动普及计算机编程文化方面功不可没。 PL/I由IBM在1966年设计，旨在融合科学计算和商业计算两大阵营的需求，试图打造一款可以取代FORTRAN和COBOL的通用语言。它包含了诸多创新特性，比如结构化数据类型、高级指针操作、常量定义以及函数重载。PL/I对后续语言如C语言产生了重要影响，许多设计理念通过C融合进了现代编程实践。然而，PL/I既未获科学编程者完全认可，也未被商业编程群体广泛采纳，再加上IBM垄断编译器市场，限制了它的发展空间，最终未能进入微型计算普及时代。
1970年，Niklaus Wirth提出了Pascal语言，作为对ALGOL-60复杂性的简化和继承，在学术界和教育界快速普及。Pascal促成了对结构化编程和严格类型检查的强调，被誉为“学生的第一门语言”，并促进了软件开发的步骤式细化理念。它虽然未引入根本性的创新，但统一和传播了之前的设计思想，极大提升了编程语言的可读性和可维护性。其后继语言Modula和Oberon更是在模块化概念和系统设计上前进了一步。Pascal与当时风靡的C语言展开较量，随着工业界需求的多样化，Pascal逐渐从主流退居二线，但仍保持着不可替代的历史地位。 SIMULA 67是面向对象编程起源的重要里程碑。
它扩展ALGOL，首次引入了“类”与“对象”的正式概念，支持多态性和继承机制，为之后的面向对象语言如C++、Java奠定基础。其创始人Ole Dahl和Kristen Nygaard的设计理念将软件抽象推向新高峰，极大影响了学术研究和软件工程思维。然而，SIMULA由于执行效率低下及过于依赖大型主机环境，在规模化应用中遭遇瓶颈。随着硬件和语言技术的演进，基于SIMULA理念改造的语言获得更多关注，SIMULA本身的踪迹逐渐被掩盖。 继SIMULA之后，Barbara Liskov开发了CLU，进一步推动了抽象数据类型的发展。CLU引入了泛型、迭代器以及校验异常机制，这些特性被后来的众多语言采纳或改良，形成了现代语言设计的重要组成部分。
CLU本身更多被视为科研示范语言，而非广泛应用的工业语言，Liskov本人也致力于推广其思想而非语言本身，推动了软件设计理念的进步。 ML语言诞生于1976年，源自Robin Milner为辅助定理证明器开发的元语言。ML引入类型推断及高级静态类型体系，使编程既安全又高效。其对代数数据类型、模块化结构的强调塑造了函数式编程语言的发展，如SML和OCaml，更间接影响了现代范式如Haskell。ML及其后裔在语言设计、类型理论及自动化证明领域占据核心地位，将编程与数学严密结合，促进了编程理论的飞跃。 Smalltalk在1970年代由Alan Kay及其团队开发，被誉为最早“真正的面向对象”语言。
它突破了Simula中对象与原始类型的区分，让所有实体都表现为对象，实现极致的灵活性。Smalltalk的设计影响了后续思想路线，诸如CORBA分布式计算、Actor并发模型，都受其启发。Smalltalk虽然因性能和互操作问题未能主导市场，但在编程语言史上留下浓重一笔。其逐渐被C++、Java等语言取代，尤其是1990年代兴起的Java加速了Smalltalk的边缘化，被称为“Javapocalypse”。 这几门语言只是众多曾经辉煌、却部分退出主流视野的“死亡”语言的缩影。尽管它们不再频繁出现在现代开发现场，但它们的设计理念与技术遗产透过子孙语言以基因般的形式存活。
如今在全球有成千上万的编程语言，它们不断探索、创新，有的成为新兴趋势，有的则被历史掩埋。但回顾这些历史，我们能更好地理解技术进步的本质、辨识未来的发展动向，也能汲取曾被忽视的思想，可能为当代难题提供新思路。 编程语言的演变是一场持续的文化和技术积淀，是对先行者智慧的继承和发扬。了解过去那些“已死”的语言，实则照见了现代语言的根基，让我们更清晰地看见未来的起点。
![Sustainable Construction Practices That Add Value to Your Home [video]](/images/FA34D045-9176-418D-95D3-3427DEECABE9)
