在数字时代的今天，手中的智能设备与功能强大的计算机早已融入我们的生活。然而，回望计算机发展的初期，却是一段充满传奇色彩的历史。从1939年诞生的第一台电子数字计算机，到1950年左右掀起现代计算浪潮的十二台标志性计算机，它们共同构筑了当今信息社会的基石。这些计算机不仅是科技进步的结晶，更是深刻改变世界的重要力量。 早期计算机的体积庞大，性能有限，却承担着极为重要的历史使命。它们大多由人手打造，内含电机继电器或真空管（即热电子管），占据整间机房甚至更大的空间。
尽管这些早期计算机的运行速度及存储容量与现代设备相比微不足道，比如仅有几千条指令处理速度和极其有限的内存容量，但当年它们却代表了计算技术的最前沿。 从“计算者”到自动计算机，这一转变见证了人类从依赖人工艰难运算向自动化电子计算迈进。上世纪四十年代初，‘计算机’一词最初指的是那些日以继夜完成繁重数学运算的工作人员；十年后，这个词转而描述那些闪闪发光、充满嗡嗡声的电子机器。这期间，不仅技术本身在飞速进步，一系列天才科学家的贡献也推动了计算机科学的建立与发展。 这十二台开创性的计算机构成了全球计算机发展的重要里程碑，从最早的Atanasoff-Berry计算机（ABC），到德国的Zuse Z3、贝尔实验室的复数计算机，继而进入二战时期的关键设备如英国的Colossus和美国的ENIAC通用电子数值积分计算机。这些机器不仅是技术奇迹，更在战争中发挥了不可估量的作用，加快了盟军的胜利步伐。
比如，英国布莱切利公园的密码破译工作依赖于Colossus机器，这对破解德国密码至关重要。 在这些计算机背后，是一群不畏艰难、富有远见卓识的科学家。阿兰·图灵作为计算机科学的奠基人之一，他的理论开创了现代计算机的理念，而约翰·冯·诺依曼设计的存储程序结构则奠定了计算机内核架构的基础。这些人物不仅推动了计算机的发展，也为未来人工智能的萌芽铺路。图灵的“测试”概念甚至开启了对机器智能的哲学思考。 战争促使计算机技术实现质的飞跃。
各国政府在二战时期纷纷加大对计算技术投入，试图在密码破解、弹道计算、军事模拟等方面抢占优势。英国政府在支援密码破译工作中给予大量资源，促进了Colossus的诞生。美国则通过电子数值积分计算机（ENIAC）等项目，以惊人的速度完成了复杂军事计算。这些投入彰显了计算机在国家安全中的战略地位。 然而，在计算机发展史上，也存在许多鲜为人知的故事和谜团。一些计算机发展背后的真相甚至被严格保密多年。
随着研究人员和历史学家的努力，像杰克·科普兰教授和劳尔·罗哈斯等专家深入挖掘了诸如Colossus和Zuse Z3的历史，也推动了对早期计算机贡献的重新认识。这些努力帮助公众更全面地理解计算机的演进历程。 书籍《塑造世界的计算机》（The Computers that Made the World）深刻描绘了上述计算机的发展历程及其背后的故事。它不仅带领读者走遍德国、英国和美国的科技战场，更探讨了战后计算机技术的爆发式发展。书中从第一台电子数字机ABC谈起，随后介绍Zuse Z3、Harvard Mark I、ENIAC、曼彻斯特婴儿机、EDSAC、EDVAC、UNIVAC、普林斯顿IAS，直至图灵的Pilot ACE和人工智能的诞生。 随着计算机技术的不断进步，计算机体积趋向小型化，处理能力实现飞跃发展。
二战后，这股浪潮催生了商业计算机的使用，如英国的LEO 1成为世界首台投入商业运营的计算机。与此同时，计算机科学进入校园和研究实验室，逐渐发展成一门完整的学科，深刻影响学术和产业领域。 在全球范围内，尽管各国计算机的发展路径各异，但都以创新为核心动力。德国的康拉德·祖泽早在1941年就设计了功能完善的Z3计算机，为编程语言和自动控制奠定基础。英国专注于密码破解和军事计算，而美国则在通用计算机设计方面领先。这样的多样性促进了不同技术路线的交流和融合。
同时，这一时期的人们也开始探讨计算机的潜在影响。随着第一批人工智能概念的萌芽，计算机不仅仅是简单的计算工具，更可能成为人类思维和智能的模拟者。图灵的思想实验、“图灵测试”等理念为后来人工智能的发展定下了理论基调。 这段历史也让人深思假如计算机技术发展有所不同，世界会是什么样子。历史上，若纳粹德国更早深入了解祖泽的计算机成果，战争的进程或许改变；若英国政府对破解密码的支持力度不足，盟军的胜利可能被延迟。科技力量在政治和战争中的深远影响，提醒我们技术进步的复杂性和伦理考量。
时至今日，计算机产业已经发展成为全球经济的引擎。回顾早期计算机的发展，能够帮助我们更好地理解现代科技的根基，并激励新一代科技从业者创造更加辉煌的未来。促进技术普及和历史教育，是让公众感受计算机魅力与价值的有效途径。 相关机构和博物馆，如英国的国家密码中心和布莱切利公园、澳大利亚的墨尔本博物馆、以及展示早期计算机的展览，都为计算机历史爱好者提供了珍贵的实物与资料。此外，入手相关书籍如《塑造世界的计算机》可以深入学习这段鲜为人知但意义深远的历史。 计算机从最初庞大且笨拙的机器，发展成为今天无所不在的小型高效智能设备，其背后凝聚了无数学者的智慧和无数次技术的突破。
那十二台改变世界的计算机，见证了时代的变迁，也揭示了科技改变历史的力量。它们不仅是人类科技史上的丰碑，更是我们通往未来的基石。深刻理解这段历史，对我们认识科技、理解未来社会的演变极为重要。我们应铭记这些先驱者的贡献，同时期待全新技术塑造更加美好的明天。
