比阿特丽克斯·波特(Beatrix Potter)是英国著名的儿童文学作家,她创作的《彼得兔的故事》至今仍深受全球读者的喜爱。然而,除了她的文学成就,很少有人知道她背后的悲情故事。2016年是波特诞辰150周年,档案管理员们在整理她的大量未出版信件时,发现了她与初恋诺曼·沃恩(Norman Warne)之间的深情往事。这些信件揭示了一个敏感而孤独的女性,她的一生都无法走出失去爱人的阴影。波特出生于1866年7月28日,在伦敦肯辛顿的上层中产家庭中长大。她性格内向,唯一的朋友是她的宠物。
20多岁时,她开始为前家庭教师安妮·摩尔(Annie Moore)的孩子们绘制插图信件。其中一封信中,她描绘了一个名叫彼得兔的角色,这成为《彼得兔的故事》的雏形。摩尔建议她将这些故事出版成书,但最初的六家出版社都拒绝了她的手稿。最终,波特决定自费出版,并将书稿寄给了曾礼貌拒绝她的弗雷德里克·沃恩公司(Frederick Warne & Co)。该公司最终决定出版这本书,并于1902年推出了正式版本。到圣诞节,这本书已经售出了20,000本。
诺曼·沃恩是弗雷德里克·沃恩的最小儿子,负责处理波特的书稿。两人之间的合作不仅改变了他们的职业生涯,也改变了他们的个人生活。诺曼欣赏波特的独立性格,而波特则被诺曼的幽默感所吸引。他们每天都会互相写信,建立起一种特殊的感情。然而,由于波特的父母反对这段关系,两人从未有机会单独相处。波特的父母认为,作为上层中产阶级的女性,波特不应该从事写作事业,更不应该与"商人"诺曼结婚。
1905年7月25日,诺曼在信中向波特求婚,她欣然接受。然而,由于波特的父母强烈反对,这段关系只能秘密进行。五天后,波特在信中告诉诺曼的哥哥哈罗德(Harold),她正在寄送《蒂格丽·温克尔夫人的故事》的校样,但她警告说,她不能在信中提到订婚的事,以免被人听到。8月初,波特一家去威尔士的兰贝德尔(Llanbedr)度假。8月24日,她给诺曼写了一封"愚蠢的信",讲述了她的兔子和她为诺曼准备的手杖。然而,诺曼永远无法读到这封信了。
第二天早晨,波特收到了沃恩家的一封电报,称诺曼病了。当天下午,诺曼因淋巴癌去世,年仅37岁。波特在日记中写道:"现在我为没有及时赶到而感到高兴,否则我只会哭泣,让他难过,我相信如果他需要我,他会叫我的。"诺曼的去世让波特心碎。她在信中告诉诺曼的妹妹米莉(Millie),她感到"世界即将崩塌"。沃恩家人对波特非常友善,米莉成为她最亲密的朋友。
一个月后,波特被邀请到贝德福德广场(Bedford Square)的沃恩家做客。她和米莉一起去了诺曼的墓地,位于伦敦的海格特公墓。波特负责墓地的维护,她在信中询问米莉是否可以在墓地后面种植日本风铃草,因为米莉的花园里有这种植物。波特一直怀念着与诺曼一起在湖区的希尔托普农场(Hill Top Farm)生活的梦想。1905年秋天,她买下了这座17世纪的房子和34英亩的农场。然而,她与诺曼的梦想永远无法实现。
1908年,波特才遇见了威廉·希利斯(William Heelis),一位帮助她购买附近土地的当地律师。然而,诺曼始终在波特的心中占据着重要位置。1906年2月1日,她在信中告诉米莉:"你记得奥斯汀的《劝导》吗?里面有巴斯的场景和街道?这本书一直是我最喜欢的,去年7月26日,也就是收到诺曼信的第二天,我重读了书的结尾部分。当时有一场音乐会在泵房举行,我一直在想这本书。"波特和威廉于1913年10月15日结婚,但诺曼的影子始终挥之不去。婚后不久,波特在伦敦的家中发现了诺曼的信件,她在信中告诉米莉:"这些信让我感到非常难过,我几乎无法阅读。
还有他的烟斗,我几乎不该保留这些东西。"然而,她最终还是保留了这些信件。除了自己的结婚戒指,波特还戴着诺曼的订婚戒指。1918年11月,她在信中告诉米莉,她在玉米地里丢失了诺曼的戒指,但后来在鸡食中找到了它。她写道:"我的手没有戒指感到非常不舒服。"波特于1943年去世,享年77岁。
她一生都戴着诺曼的简单金戒指。尽管她最终改姓希利斯,但她本可以成为比阿特丽克斯·沃恩。诺曼始终是她心中最重要的人。波特的故事告诉我们,爱情有时会以悲剧的方式结束,但它的影响可以持续一生。 。
