2026年初,阿尔忒弥斯II载人任务肩负着自阿波罗时代以来人类重返月球的现实序幕。虽然整趟飞行将持续数日,乘组的首个数小时却几乎决定了任务能否继续推进:从发射前的心理与生理准备,到升空后立刻展开的系统检查与近距操作,每一步都充满节奏与压力。乘组成员的自述为我们还原了那段紧张而有序的时光,也让外界看到现代深空飞行为何如此依赖训练、团队配合与快速决策能力。 发射前的短暂宁静常常被外界想象成肃穆或紧张的等待,但乘组的口述透露出一种职业化的淡定与实用主义。队员们在发射当日早起,接受最后的简报并穿戴好航天服。加拿大航天员杰里米·汉森甚至计划在登上火箭前抓紧时间小憩一会儿,以保存体力应对随后的高强度工作。
这种片刻的休息并非出于轻率,而是基于对节律管理的深刻理解:整天将经历数次高度活动与短暂睡眠窗口,合理分配精力是确保判断力与操作力的关键。 点火与升空阶段的生理与心理体验截然不同于在地面训练的假设。主发动机点火、固体助推器点火以及在六点多秒后穿过发射塔的瞬间,代表了巨大的动力与速度叠加,产生的推力与加速度让乘组感受非同寻常的强烈物理反馈。飞行的自动化程度很高,但指令与监控仍需由指令长与飞行员时刻关注。一旦飞离大气层并进入初始轨道,核心级与上面级的分离为乘组争取到短暂的平稳期,这时便进入了他们真正的"第一小时"工作节段。 一上轨道,乘组并不会选择坐看地球远离,而是立即投入到繁复的系统检测与功能准备中。
与国际空间站长期驻留任务不同,阿尔忒弥斯II的任务在很短时间内要完成大量关键验证工作,因此乘组在主发动机关机后几乎被要求立刻起身开始"动手"。其中包括生命维持系统的设置与测试、饮水与卫生设备的启用、消防与应急呼吸装置的配置以及记录与采样设备的调试。乘组划分了明确的任务分工:有人负责饮水与热饮系统,有人负责卫生间与排污装置的检查,每个人完成的都是保证后续飞行可持续性的基础工程。 首飞乘员汉森作为第一次进入轨道的成员,特别关注于空间适应症(俗称晕动症)可能对他执行任务的影响。他强调会有意识地控制头部动作、避免频繁低头读取程序手册,而是把关键程序熟记在脑中以减少在失重环境下的机械操作与时间浪费。这种对细节的预防性思考反映出现代载人航天的一大特点:操作策略不仅仅是技术层面的选择,也包含对个体生理反应的前瞻性管理。
在发射后约50分钟达到近地远地点(apogee)时,任务进入了一个极为关键的点:上面级的一次点火将决定轨道特征,随后是否能执行一连串延伸操作如长时间推进以进入高椭圆轨道并为近距操控创造条件。这个决定并非完全由机载电脑自动完成,地面管理团队与乘组之间需要密切沟通、确认发动机性能与生命支持系统工作状态后才最终决定继续推进或放弃逐步进入深空的计划。乘组在这时的任务是为地面提供首手数据,验证仪器读数是否在安全与可接受范围之内。 完成初步轨道调整后,任务将安排一次被称为"近距操控"(proximity ops)的复杂试验阶段。这一环节要求飞船绕着发射上面级进行编队飞行,测试航天器的操控特性与配套推力系统的响应。对于从未飞行过猎户座(Orion)与欧洲提供的服务舱(ESM)的乘组来说,这不仅是对飞行员手艺的检验,也是一次系统级别的飞行动态建模校准。
通过实际操纵收集到的操纵质量数据能够让地面团队对未来任务规划更加精准,也能为紧急情况下手动接管飞行提供重要依据。 在近距操控阶段,指令长与飞行员的协作至关重要。乘组需要使用传统的手柄控制、轮换座位以完成不同视角下的操纵任务,而不依赖仅有的屏幕触控或自动化介入。飞行员维克多·格洛弗将他的战斗机驾驶经验带入太空,这种对物理操纵感的偏好在测试阶段尤为重要。通过不同姿态改变、编队接近与绕飞上面级侧面,乘组将对猎户座在不同推进与姿态控制组合下的"手感"进行主观评价,为工程团队提供宝贵的Cooper-Harper等级评估数据。 近距试验完成后,飞船会与已用尽推进任务目的的上面级彻底分离,并继续在更高的地球轨道上前行。
乘组此时会将更多控制权交给自动化系统,专注于后续的系统维护与环境检测。值得注意的是,首日的工作计划设计了多次短时与中等时长的睡眠窗口,以便在高压下恢复认知功能与体力。这种以睡眠为模块的工作节律强调了一点:尽管飞行充满了仪器与程序,但宇航员的生理节律仍是任务成功不可忽视的一环。 对生活支持系统的负荷测试被安排在乘组脱去航天服后的活动期间。乘组会进行短时锻炼来生成更多二氧化碳与湿度,以确认生命保障系统能否在真实工作负载下有效运行。运动不仅是生理需要,也是对系统的压力测试:如果环境控制无法在乘员活动增加时继续保持氧气、温湿度与二氧化碳在安全范围内,那么后续的远程推进计划将被视为高风险。
首日的另一个重要事项是对主发动机的多次点火与升轨操作的监测。尤其是所谓的近地点抬升燃烧(perigee raise burn),这是一个关键性的"探测"动作,能在技术层面直接反映推进与导航系统的健康状况。任务管理团队会在此燃烧后对数据进行评估,并在接下来约12小时内决定是否继续执行将飞船送往月球的关键点火。大多数情况下,若未能在预定窗口完成,仍存在24小时后再尝试的选项,但每一次延误都会增加任务复杂度与风险。 整个首日的高强度节奏体现了现代航天任务对"在轨验证"的依赖:不像早期的载人飞行那样将所有风险囊括在发射或单次操作中,阿尔忒弥斯II通过分段验证推进、生命支持、操控与通讯系统,逐步确认能否承担更远离地球的任务。乘组的口述也传达出一种职业化的乐观:他们理解任务不能容错,但也信任训练、设备与地面支持系统的成熟性。
若所有检查通过,穿越地球引力的关键点火将点燃乘组真正意义上的"转向月球"之旅。若出现不可接受的异常,乘组有经过多种预案训练的返回选项,任务安全仍被置于首位。 阿尔忒弥斯II首小时的故事不仅关乎技术细节与程序节拍,也反映了人类重新迈向深空探索的文化转换:从以工程为主的单点突破走向更注重人机协作、连续验证与生理管理的整体系统工程。乘组的每一句自述背后,都有无数技术人员、地面控制团队與工程师在同步运作。对公众而言,这些口述拉近了对太空飞行的感受 - - 既有震撼的瞬间,也有枯燥而重要的检验工作;既有短暂的小憩,也有需在几小时内完成多项决策的紧张。 当飞船最终决定是否执行将乘组送往月球的推进时,那一刻将成为对首日所有工作与决定的集中检阅。
无论结果如何,从他们的口述中可以看到一种对细节的尊重与对职业责任的坚定:每一次检查、每一次点火、每一次坐姿转换都可能影响整个任务的命运。阿尔忒弥斯II的首小时,是一次对人类再次远离地球尝试的缩影,也是一堂关于在险境中保持冷静、以程序与团队为盾的现代航天课。未来的登月任务将在这样的基础上继续推进,而这群乘组在首日完成的工作,将成为推动人类向更远太空迈进的重要一环。 。
