《发条橙》作为电影史上的经典之作，由斯坦利·库布里克执导，于1971年上映以来，始终引发广泛热议。库布里克对电影的观点复杂且富有深度，他将影片视作对自由意志与人性本质的探讨，兼具艺术性与哲学厚度。电影改编自安东尼·伯吉斯的同名小说，结合了未来主义的社会设定和对暴力的冷静描绘，令人反思个体选择权利与国家权力的矛盾。库布里克在接受采访时强调，《发条橙》的核心议题在于人类是否失去自主选择善恶的自由就会丧失人性。他形象地将失去自由选择的个体比作“发条橙”，即外表如水果般鲜活内里却机械僵硬。影片中的中心人物阿历克斯正是这一理念的具体体现，他的经历引发观众对自由意志、自我认知及社会建构的深刻思考。
库布里克指出，现实中已有关于心理调控的实验使这部原本如科幻般的故事更具现实紧迫感。阿历克斯作为一名年轻暴徒，其行为充满残忍暴力，但库布里克并不意图让观众对他产生同情，而是通过第一人称视角展示其心理状态，实现了对暴力的某种“距离化”，使暴力不再单纯被歌颂或宣泄，而成为引发道德和社会反思的工具。影片里有一位重要角色即监狱牧师，他是制度道德的代言人，反对用心理调控来剥夺罪犯自主选择的权利，体现了对社会权力滥用的批判。库布里克巧妙地通过这角色实现对国家权威操控下个人自由被侵蚀的警示。令人深刻的是电影结尾，阿历克斯与当权者达成了一种隐秘的联盟，显示政府不得不倚赖某些极端分子维持秩序，这种安排暗示了权力结构的腐败与矛盾，反映了现实社会中权力与暴力的复杂关系。库布里克还明确表态，影片所描绘的社会并非单纯的共产主义，而是包含极右与极左思想人物的权力斗争，体现政治光谱的复杂性。
他尖锐指出，无论是极权、法西斯还是独裁，手段与目的往往难以区分，提醒人们警惕任何意识形态下自由与个性的牺牲。 从艺术手法层面看，《发条橙》在叙事结构和视觉表现上多有创新。库布里克大量采用了特写推拉镜头、超广角镜头、慢动作、加速以及手持摄影，力图体现主人公阿历克斯主观视角中的扭曲现实。他十分注重镜头语言的传达效果，强调“何为拍摄”的先决条件是场景中“发生了什么值得拍摄”，拒绝机械剪辑，最大程度保留场景的戏剧张力。音乐在影片中也扮演了关键角色，尤其是贝多芬的作品，它成为阿历克斯精神层面的寄托与狂野的象征。库布里克不愿聘请现代作曲家为其影片创作配乐，而更乐于运用大师级的古典音乐，认为古典乐拥有跨时代的表现力和情感深度。
他对现代艺术持较为批判的态度，认为过度主观化的艺术易陷入无趣和平庸，而电影作为综合艺术，应兼容情感、音乐与视觉元素的完整呈现。 库布里克在言谈中还透露，他本人并非悲观主义者或无政府主义者，他支持议会民主，强调国家权力应被限制在维护社会秩序的最低必要范围之内。电影通过描绘国家为了维持秩序而剥夺个人自由的激烈做法，实则反映了现实生活中关于控制与自由间微妙平衡的悖论。库布里克批判了盲目的社会理想主义，认为错误的人性假设很难产生良好的社会秩序。他对人性的看法较为现实，反驳卢梭“人生本善”的观念，认为社会之所以不完美是由人性的缺陷引起，而非相反。 《发条橙》中的暴力元素备受争议，库布里克对此多有解释和辩护。
他主张暴力作为艺术表现自古有之，具有一定的宣泄功能，官方研究也难以证明影视暴力会直接诱发现实暴力犯罪。 他反对用影视作品替代深层次的社会经济及心理因素来解释犯罪现象。阿历克斯喜欢暴力和贝多芬的结合，库布里克借此表达了文化在道德上的失败，聪明且有文化素养的人同样可能成为恶行的执行者。他通过阿历克斯的故事，提醒我们文明的表象并不能掩盖人性中的暴力冲动。 库布里克极为重视故事本身，他认为如果故事够精彩、有深度，导演就有更多自由去冒险创新。伯吉斯原著具有精妙的情节设计和鲜明人物性格，这使得《发条橙》在改编过程中得以保持故事的张力与哲学思考。
库布里克也坦言电影结尾省略了小说中康复情节，他觉得那部分不符合整体风格和主旨。 关于语言的创新，库布里克肯定了伯吉斯对“纳德萨特”俚语的创造与运用，虽说对电影而言，影像、音乐与表演是更重要的表达手段。他反思影视语言局限性，表达了对电影形式创新的追求，同时也批评了过度概念化的导演风格。 《发条橙》凭借其独特的叙事视角、强烈的美学风格和深刻的伦理讨论，在国际影坛获得多项提名与奖项，受到费里尼、布努埃尔、黑泽明等大师的赞赏。其艺术地位及影响力持续至今，成为研究暴力、自由与文化关系的重要文本。 库布里克对电影暴力与性表现的态度同样值得关注，他设定未来社会的情色装饰成为大众流行元素，暗示未来文化的变迁。
影片对暴力不可回避，亦不容美化，核心在于展示暴力背后深层的道德困境。整体来看，影片为观众带来既震撼又令人不安的观感体验，促使人们反思人性与社会制度的界限。 勿论影片尺度多么大胆，库布里克坚信艺术绝不会伤害社会，但以“保护社会”为由对艺术设限往往反而造成更大伤害。他反对无根据的审查，也排斥将艺术作品简单贴标签为“危险”。 对于观众为何对阿历克斯有某种心理认同，库布里克给出了精神分析角度的解释：人之潜意识无善恶之分，或许每个人内心都潜伏着类似阿历克斯的部分。正因如此，影片在挑战观众的道德感与心理界限的同时，也引发了极端争议与多次禁映。
《发条橙》仍然是影迷、学者和社会学家热衷研究的对象，其内涵涉及政治、心理学、哲学、艺术等多重维度。库布里克对作品的自我解读和创作理念帮助我们更加全面理解这部电影超越时代的魅力和现代社会普遍面临的有关自由与控制的永恒难题。
