在美国的日常生活中，驾车往返于超市、理发店或其他基本生活场所已成为许多人的惯常选择。然而，这种近距离却需要驾车十几分钟的生活方式并非偶然形成，而是经过长时间发展、有意识推动的结果。过去一百二十年间，个人汽车的迅速普及彻底改变了美国的居住形态，尤其促进了郊区中心的兴起，但这一变化也为美国社会带来了深远的负面影响，影响着文化、经济甚至未来发展方向。 历史回顾中，美国的居住型态曾以易于步行或骑马的紧凑小镇为主。铁路的出现使得人们能抵达更远的目的地，而有轨电车则为市区不同街区之间的交通提供了便捷且廉价的选择。然而，长距离的个人出行依然不普及，直至汽车的发明才真正改变了这一切。
汽车的普及极大地拓展了可行驶的距离，随福特汽车量产而快速增长，私家车数量在1912年不足一百万，到1940年已超过2700万辆。二战后，汽车保有量更出现爆发式增长，带来了新的社会及城市问题。 汽车的盛行促使政府通过1956年的联邦公路援助法案，将大量资金投入到高速公路建设，并以汽车为中心重新规划城市发展。这一政策几乎忽视了公共交通工具，如有轨电车和公交车，加剧了对私家车的依赖。城市中汽车保有率上涨，人们开始关注如何停车，住宅区设计随之发生变化，逐渐以汽车为核心规划。新泽西的拉德本社区成为最早尝试将汽车纳入城市规划范例的地区之一。
其独特的道路与步行路径布局显示出一种不同于当代郊区的住宅设计，汽车的车道和道路是通往住宅后门，而住宅正面则侧重于安全步行空间，尤其保护孩子们远离车流。然而，这种设计很快被更传统的以宽阔马路为主的郊区设计所取代，后者剥夺了人行道空间，鼓励更多的车流通行。 这种以车为中心的设计理念催生了一个自我强化的循环：更多汽车意味着对车辆友好的环境需求更高，而这种环境又催生更多人的汽车购买。购物中心、学校等公共设施大量配置停车场，以满足庞大的车流需求，促使人们更倾向于选择开车出行。与此同时，公共交通系统因设计难以适应分散且远离市中心的郊区而日益式微，进一步强化了车依赖现象。这种由汽车推动的城市蔓延现象使得美国城市面貌和居民生活方式发生深刻变化。
波特兰是少有的抵制这种汽车驱动型城市规划的例子之一。其市区内许多建于汽车普及之前的社区仍保留了独特的步行魅力，邻里间紧密相连，配套设施密集且方便行走。相比之下，波特兰外围如哈皮瓦利和米尔沃基等地的发展则体现了典型的郊区车依赖特征，公共交通罕见且效率低下，居民若不驾车，出行常成为一大挑战。作者回忆自己在高中的经历，步行数公里耗时仅半小时，而乘坐公交则常需一小时以上，完全暴露了郊区规划对非机动车出行的阻碍。 汽车不只改变了人们的出行方式，还塑造了一种独特的“汽车文化”。汽车逐渐成为个人身份和生活方式的象征，承载着对自由、速度和冒险的幻想。
公路旅行和汽车影院等新型娱乐形式兴起，成功的旅行更被以行驶里程衡量。高速公路的修建刺激了长途旅行和郊区消费模式，同时驱动了以汽车为核心的新型零售商业模式，诸如驾车式餐厅和大型购物园区。 城市高速公路的规划与建设也带来了巨大的社会成本。波特兰曾有计划在城市中心穿越一条具有八车道规模的高速公路，旨在连接市中心与郊区格雷沙姆。工程虽未最终实施，但环境评估报告揭示了其可能带来的诸多破坏，包括拆迁1400至1700户家庭，影响4000至5000余人，以及对当地步行环境和土地利用造成严重干扰。高速公路虽提升郊区居民进出便捷，但也加剧了市中心人口流失，未能阻止城市核心区的衰退。
汽车普及对经济的影响也引发了学术界的关注。欧洲研究表明，汽车使用的成本远高于步行与骑行，后两者不仅减少环境负担，还创造了更大的净经济效益。美国一项研究估算，仅停车场用地就占据了城市土地的显著比例，2010年占到6%，而这一用地转换若回归自然状态，生态服务价值可提升近40%，显著反映了汽车发展对生态环境和土地资源的消耗。 尽管美国的汽车文化根深蒂固，其城市结构已深受影响，但欧洲部分城市避免了类似的汽车主导型重构。欧洲城市普遍保持了更高质量的公共交通与步行环境，近年来更积极推进无车区和交通限制，巴黎便是典型例子。巴黎通过设立无车交通区，成功改善了市民的生活质量，且多数居民并未强烈反对。
这样的转型为理解低车依赖城市运作提供了宝贵经验。 美国未来的城市交通仍存在诸多挑战。部分方案建议打通郊区死胡同，改善社区步行连接性，促进邻里互动，减少汽车依赖。波特兰的成功案例尤为值得借鉴，市政府将未能实现的高速公路建设资金转为投入于轻轨系统，使得公共交通得到显著加强。波特兰轻轨系统每年运营的乘客超过两千万人次，不仅替代了规划中的高速公路，还避免了额外的停车需求、交通拥堵和城市衰退，展现了可持续交通规划的潜力。 综上所述，汽车的发展虽然极大推动了美国的现代化，改变了人们的生活方式和城市面貌，但其带来的郊区扩张、社会分化、环境负担和经济成本不容忽视。
面对未来，如何在保持便利性的同时减少对汽车的极端依赖，推动更健康的步行、自行车与公共交通体系建设，将成为美国城市规划和社会发展的重要课题。借鉴欧洲的经验，结合本土特色，或许能够找到一条兼顾效率与可持续性的城市交通新路。
