在17世纪的伦敦街头,有这样一位女人,她以精湛的伪装术和复杂的身世故事,成为当时最轰动一时的名人。她就是被称为"德国公主"的玛丽·卡尔顿。表面上,她是一位身份神秘的外国贵族女子,风情万种,举止优雅;实则她是一个多次改嫁且因大逆不道罪名被审判的冒牌货。她的故事不仅丰富了英国犯罪文学的宝库,还展现了早期现代女性在财富、身份和社会地位的挣扎与抗争。玛丽·卡尔顿的经历仿佛一部现实版的传奇剧,折射出那个时代女性的无奈与反叛,也成为后世对于女性自我塑造与身份认同的思考起点。玛丽·卡尔顿的真实姓名很可能是玛丽·莫德斯,出生于英格兰肯特郡坎特伯雷,家境普通。
她的父亲是一名音乐家,大约在1640年代出生的她,由于社会环境与经济机会的限制,选择通过嫁入富裕圈层改变命运。在她人生的多个阶段,玛丽曾与至少三名男子结婚,其中包括一位鞋匠John Steadman、一个外科医生Day,和最终的John Carleton,这其中的重婚情况引发了她在1663年伦敦老贝利法院的审判。审判的焦点不仅是重婚罪,更重要的是她声称自己是德国贵族公主,通过夸大身份诱骗John Carleton与她结婚的事实。公众对她的关注度极高,据估计,囚禁期间她接待了近五百名参观者,成为社会话题的核心。玛丽在公审之前和过程中亲自撰写了多篇自我辩护的文稿,反驳指控,展示她多语言的教育背景及诸多才艺,试图以贵族身份洗清污名。她主张自己是贵族血统,受过严格的修道院教育,并详细描述了被迫逃避觊觎其财富的追求者而流落英国的经历。
在她的叙述中,她是无辜的受害者,而真正的阴谋者是John Carleton的家族,他们为财产妄图陷害她,有时甚至雇佣假证人作伪证。相对的,John Carleton作出回应,强调自己是被她的魅力和假象蒙蔽的普通青年,深陷感情无法自拔,向公众呈现一个被误导的年轻人的形象。围绕这一事件,出版市场迅速兴起,数十份小册子、讽刺文章、传记以及警方审讯记录混杂交织,呈现出一个事实与虚构高度重合的叙事空间。玛丽的故事也被戏剧改编,她本人曾登台演出"德国公主"的角色,进一步模糊真相与表演的界限。纵观她的生涯,玛丽不仅是犯罪者,也是时代的受害者和社会的反映。17世纪的英国,女性由于法律对婚姻财产的严格限制,不少人通过婚姻寻求经济保障。
实际上,婚姻往往意味着女性财产完全转归丈夫所有,离婚极为困难,女性自主空间有限;玛丽所采取的道路虽然违法,却折射出女性在严苛制度下面临的困境和求生之道。通过她的经历,我们可窥见那个时代社会风尚与经济变迁中的动态平衡。她的形象也为后来的文学作品提供了丰富素材,从丹尼尔·笛福的《摩尔·弗兰德斯》到现代对欺诈女性形象的刻画,都可以看到她的影子。更有趣的是,21世纪现代纽约出现的著名骗子安娜·索罗金(Anna Delvey),也被视为玛丽·卡尔顿的现代版。两人都巧妙利用身份虚构和社交技巧,将自己包装成身价不凡的"公主"形象,进而骗取利益和关注。这种跨时代的相似性反映出,在不同的社会语境下,女性冒充身份以谋求经济独立依旧是具有吸引力的题材,同时也是社会依旧存在性别和阶层障碍的明证。
玛丽·卡尔顿不仅是一名骗子,更是一位身份的表演者和叙事者。她在自我辩护中表现出强烈的自我意识,懂得如何操纵社会的关注和舆论的情绪。她的故事告诉我们,现实生活本身就充满了演技和虚假,社会身份是一种可以被重塑和挑战的表演。在那个言出法随的时代,她敢于公然伪装,甚至登台演绎自己设计的人生,证明了"人生如戏"的深意。无论真相如何,玛丽·卡尔顿的传奇经历在一定程度上扩展了人们对女性身份、权力和社会规则的理解,也推动了早期英语小说的发展,成为文学史上的重要一环。她的故事在今时今日仍具启示意义,激发我们反思真实与伪装、法律与正义、女性身份与社会限制之间的复杂关系。
。
