五月一日，即国际劳动节，常被世界各地的人们视为工人阶级争取权利与尊严的象征。然而，许多美国人对这一节日的历史及其起源知之甚少，甚至错误地将其视为共产主义国家的专属节日，如古巴或前苏联等。事实上，五月一日的起源深植于美国本土，且与古老的凯尔特传统节日贝尔泰恩（Beltane）——一个象征重生与生育的前基督教节日——有着历史文化的关联。十九世纪末，工业革命逐渐改变了社会结构和劳动方式，工人阶级面临着极其严苛的劳动条件，普遍每日需工作十至十六小时，且工作环境极度危险，伤亡频繁。这些恶劣的劳动环境引发了广泛的社会关注与不满，促使工人们呼吁缩短工作时间而不降低薪资。虽然早在1860年代，工人们就开始推动缩短工作时间的诉求，但直到1880年代末期，劳动者联合起来，才真正有能力提出并倡导八小时工作日的实现。
此时，社会主义理念开始吸引大量工人阶级关注。社会主义倡导生产资料与分配由工人阶级掌控，批评资本主义剥削和仅为资本家谋利的本质。大量工人亲眼目睹资本主义制度下为利润牺牲生命的悲惨现实，社会现实的残酷使他们认为社会主义能够为自身命运带来改变。各种社会主义组织在19世纪后半叶如雨后春笋般成立，涵盖政治团体及文化组织，甚至部分社会主义者还通过选举进入政府。然而，他们渐渐发现传统政治体系被大资本和两党制牢牢控制，难以实现真正的工人解放。由此，数万名社会主义者脱离主流政党，拒绝政治体制，转而加入强调消除所有等级制度的无政府主义团体，主张工人直接控制工业，强调直接行动胜过繁琐的政治流程。
不应误解为工会被无政府主义者和社会主义者夺权，实际上二者是密不可分的，许多工会由无政府主义者和社会主义者组成。1884年，在芝加哥召开的全国劳工联合会大会上，提出从1886年5月1日起实行八小时法定工作日的要求。次年，劳工组织重申这一要求，并号召罢工和示威支持。虽然部分无政府主义者认为八小时工作制不足以根治体制病根，仍主张彻底推翻资本主义，但随着数十万芝加哥及其他地区劳工的积极参与，他们不得不承认，这一诉求符合大多数工人的意愿，成为当时劳工运动的主要目标。在全国范围内，包括“工会联盟”、社会劳工党和劳工骑士团等众多组织纷纷响应，五月一日发起大规模罢工。这个首次大规模的五月一日庆祝活动覆盖13,000家美国企业，参与罢工的工人超过30万人，芝加哥作为整个运动的中心，超过4万人走上街头，受到无政府主义者的领导和鼓舞。
无政府主义者以富有激情的演讲和革命理想在工人中广受尊敬，而资本家则极度害怕他们。许多著名无政府主义者如阿尔伯特·帕森斯、约翰·莫斯特和奥古斯特·斯派斯等，成为当时工人运动及社会抗争的象征。尽管各界担忧罢工会引发暴力，但初期示威和平理性，数日内罢工人数激增至十余万，展现强大团结力量。然而，随着1886年5月3日麦考密克割草机厂爆发警察与罢工工人间的暴力冲突，局势迅速恶化。数月来，由私家侦探与警察组成的武装力量不断骚扰罢工人员，冲突不断升级。罢工工人多属金属工人工会，该工会被视为无政府主义者占主导。
一次示威集会中，事件逐渐紧张，警察向工人开火，至少两名工人死亡，多人受伤。对此，翌日无政府主义者召集群众在芝加哥的海马场讨论警察暴力。尽管受到恶劣天气和临时通知限制，仍有约三千人参加，其中包括市长和家庭。集会保持镇静有序，发言人斯派斯呼吁和平未煽动暴力。突然，一枚炸弹在警方阵营中爆炸，导致警方立即开枪回击。具体谁投掷炸弹仍未查明，推测有人可能是警察安插的挑拨者。
事态迅速演变成流血事件，警察及市民均有伤亡。据后续调查显示，除炸弹投掷者外，多数警察死伤因混乱中误伤或枪击所致。这场历史上的“海马场惨案”成为工人运动与国家镇压的标志。八名无政府主义者被捕指控谋杀，其中多数并未直接参与事件发生，甚至公开目击时未持炸弹。审判过程中，陪审团由商界权贵组成，公正性严重缺失，判决充满政治动机。最终，四人于1887年11月11日被执行绞刑。
另一名被告路易斯·林格自缢身亡以示抗议。剩余三人后于六年后获得州长赦免。事件发生后，美国政府和大资本联合发动首场“红色恐慌”，媒体将无政府主义妖魔化，塑造其与暴力恐怖行为等同的形象。无政府主义者被污名为持炸弹的东欧移民，社会对社会主义和无政府主义的误解根深蒂固。然而，海马场事件铭刻了工人阶级坚韧与抗争精神，激励后人在全球范围内继承并发扬劳动节的意义。今天，国际劳动节已成为66个国家法定假日，更多国家和地区以各种形式纪念工人阶级的贡献和斗争。
令人讽刺的是，五月一日在美国的官方认可甚少，历史的根基似乎被刻意遗忘。20世纪初，美国政府尝试通过设立“法律与秩序日”来抹杀五月一日的历史记忆。尽管如此，五月一日的精神依旧激励着现代工人和社会运动。无论是工厂锁工的钢铁工人，还是因政治信仰被监禁的自由之声——如穆米亚·阿布·贾迈尔和伦纳德·佩尔蒂埃——他们的斗争与牺牲都提醒着我们劳动节的深层涵义。历经百年，五月一日依然象征着争取公平、公正和社会变革的劳动精神，鼓励人们铭记历史顽强抵抗的传统。海马场纪念碑上刻着一句意味深长的铭文：“当我们的沉默，比你们喉舌更有力量之时，这一天终将到来。
”这句话深刻提醒着当代人，劳工权益的争取从未停止，需要不断的努力与团结。从八小时工作制的艰苦争取，到如今劳动权益的持续维护，五月一日承载的不仅是历史，更是一种对美好未来的希冀和渴望。我们纪念五月一日，正是为了不忘历史、继承精神，确保工人阶级的权利不再被剥夺，更警示我们继续为更加公正的社会而奋斗。
